1702472220
不管在城市或农村都存在独居老人，近年来，关于独居老人死于家中几个月后才被发现的新闻常常见到。但是，相比于农村，城市在保障独居老人的生活上还是更具优势。目前在为独居老人生活提供保障这一点上，主要是强调家庭责任和社会责任，就社会责任这一部分而言，主要强调要充分发挥社区和社会组织的作用。城市的社区建设走在农村前面，城市相对于农村也更易受益于社会组织。就我的家乡而言，社区建设远远落后，在独居老人生活保障的社会责任方面，可能更多还是依赖于乡里乡亲的照看，依赖熟人社会中长久形成的情感关联，但这终究只能在生活的某些方面提供暂时的帮助。而且，由于在我的家乡丘陵较多，村里的房屋较为分散，有时可能一片区域只有一两户人家，我的奶奶家就是如此，所以独居老人的生活还是无法获得有效的保障。
1702472221
1702472222
另外，就家庭责任这一部分来说，传统上虽说“养儿防老”，但不可否认的是，总会有一些农村独居老人因为儿女没有孝心而无法安度晚年。且不说在外工作或者在外安家的儿女一年到头很少回家看看父母，即使儿女住在同村，也不可避免儿女鲜少关心父母的饮食起居和身体情况的现象。儿女的不孝顺只是导致在保障独居老人生活上家庭责任缺失的一个原因，也有很多儿女希望父母跟自己生活在一起，但是，老人总是因为有很多顾虑而拒绝儿女的提议。比如我的奶奶，爸妈多次跟奶奶提出来县城跟我们一起生活，但奶奶一直都拒绝。奶奶的顾虑在于，她难以适应县城的生活。县城的生活不同于农村，县城老人的生活习惯也与农村老人相差较大，对于一生都生活在农村的老人而言，每天忙于农活儿、面朝黄土背朝天可能才是让他们感觉舒服的生活方式，生活在县城的老人每天的娱乐活动、谈论的话题、追求的潮流，在他们看来都是很难适应也难以融入其中的。同时，或多或少也存在沟通困难的问题。此外，奶奶的顾虑还在于，如果她来县城生活，一方面可能会加重我们家的负担，另一方面奶奶多少还是希望老家的老房子不被废弃。对于她来说，老房子在，家就在，这样在外工作的儿子回家也有落脚的地方，过年时，儿女们、（外）孙子女们也能够有团聚的机会。家，就是情感的纽带，把家人联结在一起。另外，老人们可能总是想表明自身对于大家庭的价值，这种价值可能是某种权威或某种情感，也可能只是自己养的一只鸡、种的青菜或腌制的腊肉、咸菜。奶奶宁愿一个人生活，这样她可以养养鸡、种种菜，当儿女回家看望自己时，她能让儿女带些东西回家，这让她觉得有满足感。不过，最终而言，即使一个人生活孤单，但家的存在让所有的儿女的心里都有一个念想、有一个情感的寄托之处。
1702472223
1702472224
新年时，听二伯说老家今年要对房屋分布进行重新规划，所有的破房、老房全部都会被拆除、铲平，然后再统一建新房。如果计划能够顺利进行，奶奶又的确不愿意在县城生活，那几年内她或许就能住进新房了，这样家人们也不用再像之前那样担心她的安全了。
1702472225
1702472226
如何为农村独居老人的生活提供保障，这是一个值得深入思考的问题，然而，与某种传统价值、情感相矛盾，它似乎又是在思考过程中必然会碰撞到的墙壁。出路在哪儿，仍需要继续摸索。
1702472227
1702472228
1702472229
1702472230
1702472232
回乡记：我们眼中的流动中国 王梦莹|年老何所依
1702472233
1702472234
大年初十清早，我与父亲来到市里的招聘会展场。他的入职是早已敲定的事情，这番过来，只是走流程。父亲穿着深色的中长羊绒大衣，立着领，头发梳理得整整齐齐，身板笔直地在我前面走着；夹在腋下的公文包里躺着他的会计证，以及几张他说是“东拼西凑”的证书。
1702472235
1702472236
“不安分”的父亲
1702472237
1702472238
几年前父亲生病，从财政系统的公职上内退下来。病愈后，先是去临市的一家搅拌站做会计和管理（他的兄弟在那儿当实验室主任），后来去厦门给我做生意的舅舅管账，接着去了广州在我姨夫投资的一处工地里当出纳，厨子请假时他也兼买菜做饭。兜兜转转，现如今五十三岁，在我和母亲的支持与劝说下终于回到我们县级市，琢磨着在家附近找份工作。
1702472239
1702472240
父亲并非不愿意在家附近工作。他在五十岁那年的春节尾声，带着认为可以找到工作的关键证书，认真地去跑招聘会，几场下来后却没有了动静。一问，是因为年龄偏大，当时和招聘单位聊得不错，但后来都不了了之。一般公司不会优先选择他，而可以当会计的备选者又远超职位所需。他在工地上晒得黑黄，回来后，在家休息了几个月。这种休息纯然被动，其实他并不想歇着。在春节前的两个月，有一个曾经的战友联系他，说正在修建一家医院，建好后请他去当会计，管账，就在春节后，因此他的等待才没有显得那么焦虑。春节期间，他与他的表哥，我的某个伯伯小聚了几次。席间谈起自己的境况，刚好对方认识某个公司的人力资源主管，才给他内定了一个职位。在等待了小半年后，他心里的石头终于落了地。
1702472241
1702472242
父亲在广州河源工地上的那阵子，感到自己已经年迈却一事无成，同时远离家乡，无法切实感受身边亲人朋友对他的关怀，对老去的恐惧与孤身一人的落寞总使他胡思乱想。他把原来浓密的头发剃成了寸头，照片里他穿着大裤衩，站在土堆前，眼神无光，脸上没有一丝笑意。他一度向我表达他当时的状态犹如出家，每天吃简单的饭菜，下午饭后与他收留的七条小狗在林里小路上散步，走到累了再折返回去。他内心麻木，谈不上开不开心。最后他终于说：这样的“出家”还不如死。
1702472243
1702472244
我知道父亲不会因此而死，母亲也知道他不会寻死，但我们都开始为他担忧。在这担忧之下我又自觉没有担忧的资格——他积攒钱财的目的是为我。就算我千百次明确告诉他，结婚时无须他来补贴我，我的生活会自己操持。这些话即使入了他的耳，也入不了他的心。父亲执着地认定在他还能“干得动”的年月里，要努力为我积蓄，将来能安心给我一份有分量的嫁妆。
1702472245
1702472246
瘦高个“三毛”
1702472247
1702472248
在攒动的人头中我注意到那个戴帽子的瘦高个。深眼窝圆鼻头，像极了张乐平笔下的三毛长大后的模样。他五十来岁，身边伴着一个比他矮上些许、年龄相似、面容愁苦的人。他俩站在展板前，不时用手点着某个岗位，窃窃地交谈。看到了“搬运工”的岗位，就拨开人群，挤到对应的招聘展位前。
1702472249
1702472250
今天的用工招聘会来的年轻人不多，更多的是返乡农民工。招聘会所在的霍城公园，显眼地挂着“月是故乡明，水是家乡甜，就业还是家乡好，方便照顾老与小”的横幅。岗位工种大都是普工、机电工、气保焊工、保安、维修工、搬运工等，也有少量业务员、营业员或美工、文案、美容师等适合年轻人的岗位。我在人群中不时听到熟人之间打招呼，有好几次都是年轻一辈问自己的前辈找工作结果如何，对方则回答：“老了，别人不要！”“当保安适合，去找找保安的工作。”小辈们往往这样回复。
1702472251
1702472252
我跟着瘦高个他俩一起挤到同一个展台前，虽然适合年轻人的岗位不多，但来的年轻人反倒很吃香，即使这是在以农民工为主体的招聘会上。我就多次被招聘人员主动搭讪，问是否对销售类或运营类的岗位感兴趣。但他们对待瘦高个的态度通常是敷衍。当得知他们已经五十五岁时，招聘人员多半强调年龄太大，不符合公司的招聘条件。瘦高个说：“搬运工我们俩能行，我们都干这个十几年了，搬运工就是要熟手嘛！我们可以干！”招聘人员则摆摆手：“不行不行，你们去别家看看。”于是他们又开始在各个展板前搜寻。我跟着他们的那段时间，他们填了一张恒大包装的应聘表格，这家公司招聘六名货运司机及搬运工，年龄在二十到五十五岁之间，月薪是三千元到四千五百元。在填表的过程中，招聘人员一再强调，入职前会检查他们的身份证，超过五十五岁不能入职。
1702472253
1702472254
我很好奇他们为什么这个时候来找搬运工的工作，之前的工作怎么不做了。在临近中午的时候他们决定离开，我找到机会和瘦高个的朋友聊了起来。他说他们俩是庙头村的同乡，他之前做的建筑方面的工作，跟着小队到处跑，但去年的行情不好，去年一年的工钱到现在都结不出来。瘦高个之前在浙江做搬运工，离家很久，现在想回家了，所以一同来找工作。
1702472255
1702472256
“我们俩什么都不会，稍微需要点儿技术的、要动脑的我们就不会搞。那边钱结不出来，行情是一年不如一年，我不能在那儿干了。想来想去能干什么，只有干力气活儿。力气活儿也不好找，今天填了三张表，没什么希望，对年龄要求太严了。我儿子和儿媳也在这里找工作，等下都回去了问问他们的情况。我还有两个孙子，不工作不赚钱怎么能行？不干活儿也遭自己家里人嫌弃。先等着吧，再找找看。”
1702472257
1702472258
聊了几句后，他骑着一辆有些年头的电动车回村了。
1702472259
1702472260
“家长会”
1702472261
1702472262
大年初一，我与母亲回马口上坟。她的老家在阴山，家族坟头也在那边。外公外婆将近七十岁，已经有几年没来上坟。今年也只有舅舅、小姨与我家三家人一起过去。走在路上时谈论起太婆（我外公的母亲），说养老院那边两个月前打来电话，告诉外公太婆得了一种什么病，可能没几天了。外公当即筹备了办后事所需的几万块，赶到养老院去接太婆，去后发现虚惊一场。
1702472263
1702472264
自从太婆2012年去了养老院后，春节期间惯例的“家长会”就被取消了。犹记得曾经每年春节来外公外婆这边过年，大年初二我总被长辈派下带着弟弟妹妹出去玩耍的任务，“下午五六点再回来吃饭”。好多年后我才知道他们在开“家长会”。“孝道”是会上常常被提到的话题，舅舅作为唯一的儿子需要每年向自己的父亲汇报当年的积蓄情况，并给自己父母上交一定数额的钱。另一个时常提到的便是太婆。她年迈，性格强硬，与自己的儿媳妇不和，与孙媳妇也有嫌隙。六七年前小姨与舅舅家的经济状况有了很大好转后，开始有人提议将太婆送去养老院，但外公认为外人会说他不孝，一直拖延着。即使太婆与外婆因为一些争执吵架、红脸，外公也会因怕人说闲话而作罢。那时太婆身子骨还硬朗，自己可以照料自己的生活起居。她原先和外公外婆在一张桌子上吃饭，后来她也感到因自己而造成的不和睦，于是在前屋的小侧屋里单独起炉灶，自己做饭自己吃。这样过去了两三年，她的腿脚渐渐不利索，但屋前屋后每个人都在忙自己的事情，腾不出手来照料她。外公这才决定每年出一些钱，送太婆去了江夏那边一个环境尚好的养老院。
1702472265
1702472266
太婆在刚听到要送她去养老院的风声时，在家大闹了一场，宁死也不去。后来，无人诉说的孤寂使她不再执着，反倒主动要求去养老院。我去看过她几次，她在活动室里与人玩“上大人”，一种纸牌游戏，但她不能久坐，玩两小时后需要回到房歇着。她的室友是一个耳朵有点背的婆婆，八十多岁，而太婆在九十多岁的年纪上还有着很大的肺活量，中气十足地在那个婆婆耳边说话，与她交流。
1702472267
1702472268
我去看她时她很开心，说她在养老院一切都好。虽然外面风景不错，但她不能走远路，也较少出去，但并不觉遗憾。去年我最近一次去看她时，她精神仍旧很好。与她聊天时她提到春节时女儿会来接她，她到女儿家过年，那一刻我看到她干枯苍白的脸上现出了一丝鲜活的神情。她在养老院待了三年，远离了儿子家里的争执，有了护工与说话的友人，但她还是最想生活在家里。无论在哪里，这个家意味着有亲人的陪伴。她说她年纪大了，不知道哪天会死，但她希望她能平静地死在自己家里。
1702472269
[
上一页 ]
[ :1.70247222e+09 ]
[
下一页 ]