1702472519

1702472520 留下来的生存法则

1702472521

1702472522 我大爷爷的三女婿是个泥瓦匠，人也憨厚，从学艺开始，一直就跟着师傅干，前十年仅能养家糊口，加上生了两个女儿，都在上寄宿制初中，还住的是土屋，前些年听说因为经济问题两口子常闹离婚。最近几年他开始单干，承担的农村做房的活儿越来越多，收入逐年增长，也盖起了村里数一数二的漂亮楼房。

1702472523

1702472524 这次碰到他，他说：“去年就承包了二十多栋楼房，还带了五个徒弟，盖房盖到附近两个县市农村。自从开展新农村建设以来，做房子的、修路的事一桩接一桩，但接的是别人转手的工程，一算只要略有利润，我都接，大钱赚不到，也不是我这样的人赚的。前年，别人鼓动我去镇里参与一栋房子招标，我先是给送钱，再是请人吃饭就吃了几千，还做什么标书，参加投标，结果标没中，耽误了十天，才发现是给别人陪跑。从这以后，我再也不想大工程，就从别人手中接些小工程做。”

1702472525

1702472526 村里人说大爷爷的三女婿是憨人有憨福。前几年，别人劝他出去打工，他说几个兄弟都出去了，老人没有人照顾，女儿又小，老婆一个人忙不过来，干脆留在家里，有事就去做泥瓦工，无事就下口粮田。后来，形势一变，打工的挣了钱，回到家盖楼房，他就包工包料；不包工包料，他就只讲工钱。后来，学会简易装修，能承担一整栋楼里里外外的活儿。在老家农村，人们都认同这种建房方式，他不仅靠这些手艺生存下来了，而且收入也渐涨。其实，他长期生活在乡村，是个适应市场的精明人，也有了一套生存法则：不做大工程，只做别人看不起眼的小工程；包工的房子愿意做，包工包料的同样做，慢慢地做到小有名气。

1702472527

1702472528 大爷爷说，三女婿最有钱，少说一年要挣二十多万元，但不露富。的确，从他的衣着和消费来看，是个勤劳节俭的人。但他的一对女儿，从衣着和用的手机上来看，显然高于其他人。

1702472529

1702472530 是外出还是留下来

1702472531

1702472532 我大爷爷的二女婿在村里有个外号，叫“青水彪”，意思是人长得好看，但做事喜欢耍滑头。在大爷爷的四个女婿中，他算最聪明的一个，但在家种田时，因吃不得苦，家境平平。后来，他儿子初中毕业了，他带着老婆、儿子三人出去打工，先是在北京打裁缝工，他嫌工作太苦，又转到广州一家木器厂打工。由于经常变换地点、变换工种，收入同其他一起出去的人相差一半。前几年春节回家，大爷爷的其他几个女婿背后议论他，滑里滑稽，走到哪儿都干不长。

1702472533

1702472534 2011年，他看到大爷爷的三女婿做房子生意好，要跟着他做瓦匠。同是连襟，三女婿有几分同情，答应帮他一把。泥里水里干了几个月，收入是比以前高出不少，但他嫌瓦匠工作苦，就“三天打鱼，两天晒网”，特别是急于赶工的时候，他就找个借口不出工。后来，三女婿给他结清了工钱，劝他找别的事情做，免得伤害彼此的感情。

1702472535

1702472536 他儿子长期在外打工，已满二十五岁了，还没有对象。这次春节，他四处请人给儿子提亲。他说过年后，老婆儿子要出去就出去，他不准备外出了，要安心在家做事。我问起他的真实想法，他说，在外漂泊十多年，家里锁门十多年，人到中年，家不像家，钱是挣不完的。他准备向郎舅学习，在五亩地上种茶叶，有时间在周围打短工。但他还是心有不甘，说如果外面有赚钱的门路，还是想出去干几年。

1702472537

1702472538 在同老家人的交谈中，我认为“少安”们经历了农村发展的三个阶段，一个阶段比一个阶段更残酷，更现实，逐渐失去“跳板”。第一阶段是实行家庭联产承包责任制的二十世纪八十年代初至九十年代初，“政策留住了‘少安’们”。 那时农村到处是“少安”，因为政策刚放开，“一池春水”被激活，为解决温饱问题，初高中毕业的青年人在父辈的带领下，种新品种粮食，学习新技术，还发展家庭养殖，加上国家提高粮油价格，种田积极性高涨。“少安”们面对自然灾害，也发出“靠天吃饭，天不下雨，靠地打粮，地不出苗，人有多大本事”的呼喊，但没有离开土地和责任田。这一时期，农村最适合“少安”们的生存与发展。第二阶段是国家取消定购任务的“九十”年代中期至2003年，为“负担赶走了‘少安’们”。这一时期，出现了“卖粮难”的问题，农业上的“三提五统”逐年增长，“七站八所”也找农民收费；加上农村水利设施老化，农药化肥涨价，农民种粮出现增产不增收的问题，一方面农业成本增加，另一方面负担增加，加之政策长期得不到执行；乡镇企业相继关闭，以工补农、哺农的源头枯竭。同时，上学、就医等隐性费用增加，因灾、因病返贫等问题突出，于是，迫于生计，“少安”们开始放弃脚下这片耕地，像“少平”一样外出打工挣钱。第三阶段是2003年至2015年，为“资本逼走了‘少安’们”。 这一时期，中央连续发出了十三个一号文件，涉及取消农业税、良种补贴、水利建设、现代农业等方面，各级政府都加大了对农业的投入，特别是在新农村建设上，这给农村带来了前所未有的变化。各级政府反复强调要突出农民的主体地位，农民要参与其中。但各级的财政资金是随着项目走，到了乡镇，修路、整地、改水等项目就由专业公司来建设，单个“少安”想参与进去，利用熟人社会的优势发挥“开疆拓土”的作用，但苦于无雄厚的资金实力和技术优势，无法进入其中，让外来的资本承揽一切，“少安”只能当“配角”。这些资本的背后，其实际控制人不少都是一些有劣迹的人。村民不认可，但他们有“关系”，有时还驱赶“少安”，逼得他们退而求其安，远走他乡去打工。同时，县、乡镇政府连续十多年提出“工业立市、工业强市”的发展战略，招商引资办企业，也把 “少安” 吸引到了城镇。

1702472539

1702472540 “农村是凋敝的农村，农村家庭是残缺的家庭”，很多人这样形容当下的农村。我老家所在的村，2003年由三个小村合并而成，在册人口两千三百多人，除去在读学生外，在外务工人员有一千五百多人，占比60%以上。五十五岁以下的青壮年几乎全部进城务工，有的全家在外务工，剩下的只有老人和幼儿园的小孩。由于撤校并校，上小学、初中的学生全部到镇上集中寄宿，上高中、职校的就到县城就读，平日的农村常见的都是“3861部队”（妇女和儿童），缺乏以往的生机和活力，一点儿也不夸张。只有在春节或老人去世的时候，才能看见“少安”“少平”们的身影。

1702472541

1702472542 老家农村多“少平”少“少安”的恶性循环，非一日出现，更非一策能破解。在调查中，我始终处于矛盾纠结中，一方面，各级政府从户籍制度、购房、打工子女教育等方面，刺激“少安”进城，再平凡的“少安”也要进城实现梦想；另一方面，政府和社会正不断撤除“跳板”， “少平”们失去向上的通道。大量青年人进城，制约着建设小康社会、农村经济发展、建设新农村的未来。我试图从“少安”身上寻找答案，从微观层面探寻“少平”们在国家政策和农村现状碰撞中失去“跳板”的成因。

1702472543

1702472544 面子抹不开

1702472545

1702472546 在老家农村，面子高于一切。农村改革初期，勤劳致富光荣，谁成了“万元户”谁最风光，最有面子，最有话语权。后来，种田挣不到钱，出生于二十世纪五六十年代的第一代“少安”们纷纷外出打工，他们最早在村里盖了漂亮的楼房，让男女老少羡慕不已，全家人都觉得有面子，很多过去在村里抬不起头的人终于能昂首挺胸了。他们的孩子从小就看到父母外出打工，认为在农村干一辈子没出息，缺乏扎根农村、改变农村、致富农村的思想基础，觉得在家务农没有面子。初中一毕业，父母就告诉他们谁出去挣了大钱，谁待在家里只能填饱肚子，于是他们变成了第一代“少安”。

1702472547

1702472548 只有消极的教育引导，缺乏正面的典型示范，老少“少安”离开农村，出现轻视农业、逃离农村的现象。即使有个别想在农村求发展的，也因为面子，在熟人社会里抬不起头，被父母及长辈逼着离开家乡。

1702472549

1702472550 票子挣不来

1702472551

1702472552 在农村挣不来票子是严酷的现实。村干部说，凡是房子盖得漂亮，门前有小车的，都是外出打工的。家里楼房没有装修或者住土屋的，都是在家务农的。我的两个亲戚很有代表性，一个是姨父，他高中毕业后一直在家务农，住的是父辈二十世纪七十年代盖的土房子，舍不得吃穿，通过养猪和在本地煤矿干活儿挣钱，仅够供养独生女儿上大学。他2006年才出去打工，是最后一批离开农村的。他说，从高中毕业后的十八年间，早出晚归，只能养家糊口，同村的人都看不起他。女儿上大学后，他们夫妻熬不住了，跟着亲戚出去打裁缝工，虽然挣的比同龄人少，但比在家收入高，干了四年就回家盖了楼房。他一直感到后悔，应该早出去打工。还有一个初中没有毕业的小舅舅，他不满十五岁时就外出打工，年龄比姨父小十多岁，开始几年也没有挣到钱，后来进大厂做裁缝，收入比较稳定，回来盖了楼房，结了婚，没靠父母掏钱，前年还买了车。

1702472553

1702472554 俗话说，腰中无钱是病人。挣回多少票子代表一个人的身价，现在茶余饭后谈的都是一年挣多少钱。村支书跟我说，村干部过去有面子，现在没人愿意当，年轻人看不起。前年，村里培养了一个年轻后备干部，村民都说是个“好苗子”，群众关系也好，但年收入不到五千元。他在村里干了一年多，去年还是打工去了。

1702472555

1702472556 老婆讨不回

1702472557

1702472558 近十年，农村青年通婚圈出现重大变化。农村青年婚姻观、家庭观变得更加现实，结婚要有房有车有聘礼钱，如果不外出打工，再俊的小伙也很难找到媳妇。收入平平，家中又没有多少积蓄的，媒人都不愿给提亲，因为媒人知道，收入不高的小伙很难被人相中。这样，过去最容易结婚的独子，也因收入问题变成了结婚难，于是，出现了大量高龄未婚单身青年。

1702472559

1702472560 路子寻不着

1702472561

1702472562 二十世纪八九十年代出生的“少安”成长在市场经济的年代，应该是农村的中坚力量。现在的村庄不是“双水村”，青年人不会农活儿、不识庄稼，已经是普遍现象。不少人说，我们什么都不会，还回来干什么？现实是外出的大量返乡，乡村里还真寻不到适宜青年农民的路子。现在农村青年的出路分为三个层次：首先是成绩好的上了高中再考上大学，跳出农门，在大中城市实现稳定就业；其次是成绩稍差一点儿的，初中毕业后上了职高，现在职高实行“订单式”“定向型”培训教育，一毕业就直接被学校送到沿海企业；最后一批，就是初中毕业跟随打工大军到大城市务工的。上了大学的青年，好不容易跳出“农门”，在城市安了家，有的自身发展好，就算农村有再好的政策，也不会回去。再就是上了职高，在外发展一般愿意扎根农村的，如果有更大的创业平台，有发展“跳板”， 能在政策、资金、技术上获得扶持，有宽松的发展环境，表示愿意回来当 “少安”。最后是初中毕业外出打工的，他们步父母后尘，只能走一步看一步，就是回来了，也找不到出路，正在成为打工路上的代际传递。

1702472563

1702472564 无论是“少平”还是“少安”都是努力为生活奋斗的农村青年，他们身上的活力和坚持打动了我们，希望现在的农村青年都能找到自己的路。

1702472565

1702472566

1702472567

1702472568

[ 上一页 ]  [ :1.702472519e+09 ]  [ 下一页 ]