1702486621
1702486622
贝洛伊特学院自1998年来每年公布一轮“心态清单”（Mindset List），友善地提醒大学教授，过时的文化引用对新入校的学生毫无意义。2016年入校的学生“从来没有见过飞机‘票’，（在他们眼里）罗伯特·德尼罗是格雷格·福克长期受苦受难的岳父（指德尼罗在系列电影《拜见岳父大人》里扮演的角色），而不是《教父》里的维托·柯里昂，或者《好家伙》里的吉米·康威”。
1702486623
1702486624
就连历史教学在一定程度上也要适应年轻人的短期记忆。教学大纲里哪些东西还适用，哪些内容该抛弃，历史学家必须费力权衡。不过，怀旧历史和文化历史之间并不存在明确的界限。年轻人该不该知道爵士女歌手比莉·荷莉戴、早期喜剧电影明星格劳乔·马克斯或者禁酒令时期的黑帮大亨艾尔·卡彭呢？
1702486625
1702486626
我们对自己人生的记忆，青春期到成年初期（即10岁到30来岁之间）这一段时光占据了不成比例的份额，这种倾向，叫作“怀旧性记忆上涨”。这些记忆包括青春期的成长烦恼、高中和大学、初恋、第一份工作、第一间公寓。对比来看，对襁褓期，我们什么也不记得；对童年最开始的阶段，我们记得不太多。中年人对自己30岁以后到近期发生的事情，也存在巨大的记忆低谷。因此，我们对自己生活的感知存在偏差，我们记忆内容的主体来自备受广告商影响的那20年（10来岁到30来岁的人口最受广告商重视）。
1702486627
1702486628
丹麦心理学家乔纳森·科佩尔（Jonathan Koppel）和多特·波恩特森（Dorthe Berntsen）发现，“怀旧性记忆上涨”也适用于世界性事件。人们更容易记住自己10岁到30岁之间发生的新闻事件。说没有人记得伍德斯托克音乐节或许太过夸张；但这么说应该很保险——对那些还记得它的人而言，这件事发生在他们10岁到30岁之间。
1702486629
1702486630
接受我的历史调查的参与者是20岁到70岁之间的成年人。20岁的人此刻正处在黄金记忆区的正中间。对70岁的人来说，该黄金区已经过去40到60年了。因此，你大概会料到，这些受访者对60年前的事情有着相对更清晰的记忆。事实上，“有生记忆”占了主观时间线的大约一半，而其他所有事情都压缩在另一半里。
1702486631
1702486632
历史课程的目标是提供广阔的视野，向我们展现那些我们出生之前存在过的伟大世界，而这也就相当于开展一场艰苦卓绝的战斗，对抗现实的记忆和关注时限。
1702486633
1702486634
历史的32张面孔
1702486635
1702486636
历史不仅仅包括名字和日期。莎士比亚、维多利亚女王和爱因斯坦今天还生动地活在我们脑海里，因为我们能想起他们保留在肖像画里的面孔，这些面孔已经成为了集体记忆的一部分。我很好奇，公众普遍记得住多少张历史人物的面孔呢？几乎每个人都能认出拿破仑、华盛顿和林肯，但达到这种知名度的人其实少得惊人。大多数人都听过，但没法从头像里分辨出来的各色重要人物远比这些人多。此外，几乎所有人辨识当代艺人和运动员的能力都比辨识历史人物要出色。因此，要估计到底有多少张广为人知的“历史”面孔，取决于你把历史人物和当代名人的界限划在哪里。
1702486637
1702486638
史蒂芬·斯基纳（Steven Skiena）和查尔斯·沃德（Charles B. Ward）2013年公布了一份“历史人物100人”名单，我对这100人的面部识别度做了检测。斯基纳和沃德说，这一历史人物排名“就跟谷歌网页排名一样，使用一套单一的共识价值观，把对名声的多样化标准整合到了一起”。他们的方法对维基百科条目的依赖性很大：相关条目有多少；条目的浏览次数是多少；有多少条链接指向它们。这一方法的有效性有多强，你或许可以提出争议。但从我的目标来看，它撒下了一张大网，这很重要。名单的前10名是耶稣、拿破仑、穆罕默德、莎士比亚、林肯、华盛顿、希特勒、亚里士多德、亚历山大大帝和托马斯·杰弗逊。
1702486639
1702486640
我请调查参与者分辨160像素见方、边缘分明的人物头像。我把调查设计得尽量简单，用的是我能找到的最具标志性、识别度最高的头像。诚然，有些历史影响力最大的人物没有记录下面部特征来，但识别出来的肖像不一定非得真实。耶稣的图像完全出自幻想。尽管如此，美国人对耶稣看起来“应该”是什么样有非常明确的设想。20世纪宗教画家沃纳·索尔曼（Warner Sallman）绘制过一幅最具标志性的耶稣像（要不是因为这件事，索尔曼想必已经被人们遗忘了）。从1941年开始，印刷品和贺卡上开始大规模印制这幅《耶稣头像》。你在电影和电视剧《南方公园》里看到的耶稣形象，就是以索尔曼的作品为模本的。
1702486641
1702486642
在我的样本里，100%的受访者都认出了索尔曼所绘耶稣头像的小幅剪裁版。
1702486643
1702486644
斯基纳和沃德所举的100人中，除了默罕默德、大卫王和一些基督教早期圣徒，我都能找到类似可用的图像。所以我并未针对后面这几个人进行测试。调查以选择题的形式进行，正确答案放在选项里，以推动人们的非文字记忆。每道题包括5个选项，外加“不知道”。
1702486645
1702486646
排除近几任的美国总统，有5位历史人物在美国几乎人人都辨识得出来：耶稣、希特勒、亚伯拉罕·林肯、爱因斯坦和乔治·华盛顿。在广为人知的人物当中，国家元首占了大多数，此外还包括3位作家（莎士比亚、马克·吐温和爱伦·坡），2位科学家（爱因斯坦和牛顿），以及集科学家、政治家和博物学家为一身的本杰明·富兰克林。
1702486647
1702486648
辨识度高，可不光要靠历史意义重大，长着一张不同寻常的脸对此也很有帮助。英国国王亨利八世脑满肠肥，亚伯拉罕·林肯瘦骨嶙峋，希特勒有一撇诡异的胡子。相比之下，托马斯·杰弗逊就迷失在了多位戴假发的美国开国元勋当中。虽说他的脸自从1938年就刻在了美国硬币上，可只有50%的人能从图片认出杰弗逊。
1702486649
1702486650
斯基纳和沃德的百人名单里，只有31人能被50%以上的参与者辨识出来。我相信，这低估了大众普遍能认出来的历史人物的总数，但差得也不多。
1702486651
1702486652
原因是这样。斯基纳和沃德的百人名单本身就是一份排行榜了。这100人的最后10位是：
1702486653
1702486654
91．教宗若望·保禄二世
1702486655
1702486656
92．笛卡尔
1702486657
1702486658
93．尼古拉·特斯拉
1702486659
1702486660
94．哈里·杜鲁门
1702486661
1702486662
95．圣女贞德
1702486663
1702486664
96．但丁
1702486665
1702486666
97．奥托·冯·俾斯麦
1702486667
1702486668
98．格罗弗·克利夫兰(17)
1702486669
1702486670
99．加尔文
[
上一页 ]
[ :1.702486621e+09 ]
[
下一页 ]