1702486650
斯基纳和沃德的百人名单里，只有31人能被50%以上的参与者辨识出来。我相信，这低估了大众普遍能认出来的历史人物的总数，但差得也不多。
1702486651
1702486652
原因是这样。斯基纳和沃德的百人名单本身就是一份排行榜了。这100人的最后10位是：
1702486653
1702486654
91．教宗若望·保禄二世
1702486655
1702486656
92．笛卡尔
1702486657
1702486658
93．尼古拉·特斯拉
1702486659
1702486660
94．哈里·杜鲁门
1702486661
1702486662
95．圣女贞德
1702486663
1702486664
96．但丁
1702486665
1702486666
97．奥托·冯·俾斯麦
1702486667
1702486668
98．格罗弗·克利夫兰(17)
1702486669
1702486670
99．加尔文
1702486671
1702486672
100．约翰·洛克
1702486673
1702486674
不需多言，你大概也看得出来，这里面唯一一个大多数普通人有望从图片里认出来的是杜鲁门（我的样本里有58%的人认出了他）。
1702486675
1702486676
斯基纳和沃德百人名单的前50人，包括了23位我样本里有一半人能认出来的人物。而名单的后半截（第51到第100）只包括了8位。如果我们假设这属于典型的衰减速度，再假设该名单继续扩展，那么它的第三段（即第101到第150）就只有大概3张大家认得出来的脸，再之后的50人（第151到第200）里恐怕只有1张。按收敛级数为之建模，那么半数以上美国公众能认得出来的所有历史人物会是35人左右。
1702486677
1702486678
斯基纳-沃德榜单里收录了近几任总统。一如罗迪格的研究所示，他们的名气或许稍纵即逝。从宏观来看，认得出杰拉尔德·福特（美国第38任总统）的人跟认得出莎士比亚、拿破仑的人数量差不多，但这无疑是暂时性异常。
1702486679
1702486680
我采用了一个很武断的定义：所谓的历史人物，其主要成就应至少发生在调查所在时代之前的50年甚至更久远。这意味着，尼克松、里根、小布什等人离我们还太近，要从名单里划掉。对斯基纳-沃德名单之外的人物，我只找到4位能为大多数人认出来的，分别是沃尔特·迪斯尼、德怀特·艾森豪威尔、安迪·沃霍尔和林登·约翰逊（他们勉强翻过了50年的门槛）。所以，加起来一共是32张面孔。从古至今能被大众认出来的面孔比历任美国总统还要少。
1702486681
1702486682
毫无疑问，美国公众的视觉史无疑是一张受扭曲的示意图。在大众熟悉的面孔里，58%是美国白人。名单里只有1位女性（伊丽莎白一世），1位不是白人（甘地）。从来没人说历史也要讲究政治正确（见图3-5）。
1702486683
1702486684
1702486685
1702486686
1702486687
图3-5 能让美国公众从一张历史图片里认出来的面孔只有区区32人
1702486688
1702486689
傻瓜一看就懂的历史
1702486690
1702486691
民意调查测量的是狭义的历史知识——有多少人能认出一张面孔，是否知道一项事实，对一件事怎么看待。事实之间的关联同样重要，甚至更为重要。本书开篇所写到的那位受过教育的女士，知道莎士比亚也知道哈姆雷特，却不知道两者的联系。知识过分零散、不能连点为线的现象很普遍。
1702486692
1702486693
一项针对大学生的调查发现，只有30%的人能说出谁提出了相对论。学生们当然知道爱因斯坦这个名字和他的脸。但问题问的不是爱因斯坦，而是相对论。
1702486694
1702486695
和历史上其他所有人物一样，爱因斯坦就像是一团云彩，由各种观点、联想和警句构成，飘来荡去，并不总是跟他的名字或面孔联系在一起。伟大的人和事不仅逐渐遭到遗忘，还变得愈发简略。在生活中，爱因斯坦是一个多维度的复杂人物。他是个失败者，找不到学术圈的工作，只好在瑞士专利局打工；他是个犹太人，逃离了第三帝国；他是美国的名人，是民权活动家，把种族歧视称作“白人病”。可渐渐地，爱因斯坦的故事遭到了简化、再简化。历史的剪辑室把那些暧昧模糊、不够分明的东西都剪掉了。
1702486696
1702486697
在一项记忆实验里，罗迪格和同事们请不同年龄的人罗列南北战争、第二次世界大战和伊拉克战争期间发生的重大事件。对于南北战争期间发生过什么事情，人们达成的共识比伊拉克战争更多。亲身经历过一场战争的人，对它有更私人、更独特的记忆。而仅仅从学校和周围环境里了解战争的人，对它则有更一致的阐释。
1702486698
1702486699
因此，过去从复杂的现实变成了“傻瓜一看就懂的历史”。一路上，历史故事频遭篡改。我请调查参与者指出下面这句话的作者是谁：