1702487660
别以为美国人对自己国家的文学大师有更多了解。据我所知，绝大多数美国公众都不认识任何一个在世的“严肃”小说家、短篇小说家或诗人（见图11-3）。
1702487661
1702487662
1702487663
1702487664
1702487665
图11-3 大多数美国人不知道上面这些人是谁
1702487666
1702487667
我的样本中有47%的人知道托尼·莫里森（Toni Morrison）是作家。这足以让莫里森成为在世文学人物里的摇滚明星了。她和乔伊斯·卡罗尔·欧茨（Joyce Carol Oates）打了个平手；其他所有被提到的作家的知名度都要低些。
1702487668
1702487669
当然，商业小说家如斯蒂芬·金、J. K.罗琳和乔治·马丁的知名度就大多了，此外还有一大堆早已过世的标志性人物，从莎士比亚到卡波特，他们的作品都在学校被教过。在我的调查中，有53%的人认出了库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut）。但是，能被认出的在世或最近刚过世的著名文学家就几乎不存在了。
1702487670
1702487671
当代小说家名望达到的顶点恐怕要数在《辛普森家族》里扮演过自己的人吧。乔纳森·法兰森（Jonathan Franzen）和托马斯·品钦（Thomas Pynchon）都这么干过。但只有21%的人知道或猜中了法兰森是什么人，品钦的知名度只有19%。
1702487672
1702487673
马克·吐温的《哈克贝利·费恩历险记》里发生了什么故事呢？我提出了这个问题，并附上了答案选项，有些是正确的，有些是错误的。我请调查的受访者选出所有正确答案。
1702487674
1702487675
大多数人只说得出两件事：哈克贝利逃离家乡，以及“黑鬼”这个词被多次使用。
1702487676
1702487677
其他被大多数人记住的段落是汤姆·索亚粉刷篱笆，汤姆和哈克贝利参加了自己的葬礼。这些事发生在《汤姆·索亚历险记》里，而不是《哈克贝利·费恩历险记》。
1702487678
1702487679
关于这部据说是最伟大的美国小说，有28%的人说不出书中发生过的任何一件事（见图11-4）。
1702487680
1702487681
1702487682
1702487683
1702487684
图11-4 人们对《哈克贝利·费恩历险记》的情节都了解些什么
1702487685
1702487686
从参观画展和博物馆展品的人次，以及艺术品拍卖价格来看，公众对当代艺术的兴趣有增无减。可这种兴趣几乎不曾“渗透”到普通公众层面。一项调查列举了当代艺术标志性作品的图片，请受访者指出作者分别是谁。每一道题都是选择题，“不知道”是最常见的回答（见图11-5）。
1702487687
1702487688
1702487689
1702487690
1702487691
图11-5 几乎没有人能通过艺术作品认出其作者
1702487692
1702487693
为了获得比较的基准，我还测试了《蒙娜丽莎》《星夜》和《格尔尼卡》这三幅画。大多数人能够把它们跟达·芬奇、梵·高和毕加索联系起来。不过，发人深省的是，有近1/5的人未能说出《蒙娜丽莎》的作者。《蒙娜丽莎》的形象一定很熟悉，但知道是谁画的就是另外一回事了。
1702487694
1702487695
评论家常常对杰夫·昆斯（Jeff Koons）和达米恩·赫斯特（Damien Hirst）所获得的关注和大把钞票表示悲叹，据说，他们在普通公众和亿万富翁那里都大受欢迎，但在具备品鉴力的观众心中就没什么地位了。实际上，如果说认知度是人气的先决条件，那么，昆斯和赫斯特并不怎么受欢迎。只有1/5的人能认出昆斯是《气球狗》（Balloon Dog）的作者，只有1/10的人能把赫斯特跟《生者对死者无动于衷》（作品内容是一只虎鲨悬停在甲醛当中）联系起来。近3/4的人毫无头绪，选择了“不知道”。
1702487696
1702487697
贾斯培·琼斯（Jasper Johns）的严肃性毋庸置疑，而只有11%的人知道琼斯是经典作品《国旗》（Flag）的作者。在这些人之外，其他艺术家的辨识度更是一路下跌。卡拉·沃克（Kara Walker）和装置艺术《黑人的形象绘制在我前往南方的路上》）、辛迪·舍曼（Cindy Sherman）和《无名影片截图》（Untitled Film Stills）系列中广为流传的一幅照片、克里斯托弗·乌尔（Christopher Wool）和《现代启示录》（Apocalypse Now），还有爱德华·鲁斯查（Ed Ruscha）和《火中加油站》（Burning Gas Station），几乎没人能对得上号。这些著名艺术家识别度的差异，已经不具有统计意义。
1702487698
1702487699
有意义的现象是，某些错误选项的选中率比正确答案的还要高。有更多的人乐于认为《国旗》出自安迪·沃霍尔（Andy Warhol）而非琼斯之手；是安妮·莱柏维兹（Annie Leibovitz）、黛安娜·阿伯斯（Diane Arbus）或者安塞尔·亚当斯（Ansel Adams）拍摄了舍曼的照片（那可是幅自拍啊）；是罗伊·利希滕斯坦（Roy Lichtenstein）创作了鲁斯查的《火中加油站》。这显然是视觉领域的“丘氏漂移”。在大众心目中，当代艺术全都可以安插到几个鼎鼎大名的人头上。
1702487700
1702487701
另一个结论：公众的智慧不适用于当代艺术领域。
1702487702
1702487703
之前我提到发音在商业环境中的重要性。在文化聚会上，同一个问题带来了一套等级制度。要是有人把安德烈·吉德（André Gide）的姓发成了“杰德”（Jide）或者“盖德”（Guide），那么，不管他的评论多么理性，也没几个人会认真对待了——Gide的发音是“Zheed”，只有大约11%的美国人知道。就像一位博主所说，吉德是个“口令之名”，“高高在上者用它来判断不如自己的人”。
1702487704
1702487705
显然，文化名人的名字有很多都是大多数公众无法准确发音的。哪怕是英文名字也有麻烦。有3/4的人不知道约翰·凯恩斯的“Keynes”发音是［keinz］。
1702487706
1702487707
有些名字的错误发音太普遍了，以至于出现了半官方的“美国式”发音，在名人的母语里虽然不完全正确，却成了受过相对良好教育的美国人的标记（见图11-6）。广为接受的美国式发音包括“理查德·佛格纳”（原文按美国式发音写成Richard VOG-ner，正确发音应为“瓦格纳”）、“米歇尔·福寇”（Michel Foo-COE，正确发音应为“福柯”）、“伊恩·兰德”（Ine Rand，正确发音应为“艾茵”）、“马塞尔·普柔斯特”（Marcel Proost，正确发音应为“普鲁斯特”）、“瓦恩·米劳”（Wahn Me-ROW，正确写法是“Joan Miro”，发音为“胡安·米罗”）、“尤汗·沃尔夫冈·冯·哥图”（YO-han Wolfgang von Gertuh，正确发音应为“约翰·沃尔夫冈·冯·歌德”）、“W. E. B.杜伯海斯”（W. E. B. Duh-BOYZ，正发发音应为“W. E. B.杜波依斯”）、“保罗·克莱”（Paul Clay，正确发音应为“保罗·克利”）和“莱昂哈德·奥耶勒”（Leonhard OY-ler，正确发音应为“欧拉”）。
1702487708
1702487709
