1702586690
在短短几天里，西冈先生就和3个朋友设计了一个网站，让愿意伸出援手的人在网上报名。布卢姆博士说，开口问别人“你愿意在化疗过程中陪在我身边吗”或者“你愿意为我做饭吗”是件很困难的事。但是有10位队长主动请缨，帮他们组织人手研究肿瘤专家和保险方案、准备一日三餐、采购杂物、陪病人去看医生、送女儿们上下学、每天帮忙整理房间。一共有150多个朋友报了名。布卢姆博士说，还有3位“干奶奶”，“她们每人每周来一次。
1702586691
1702586692
她们会读书给女儿们听，给她们带来最喜欢的食物，比如奶酪棒、草莓和蓝莓。她们觉得就应该宠着这两个女孩。”2
1702586693
1702586694
这对非比寻常的夫妻认为，面对面的社交网络正是促成布卢姆博士恢复健康的关键因素之一。在他们的计划里，互联网当然扮演了非常重要的角色，愿意提供帮助的朋友们会在一个专门的网站上报名登记。但是，到了真正需要他们的时候，“村落”里的成员就必须亲自出马了。他们必须亲身出现在需要他们的地方。当然，亲密的朋友和家人不仅能为你提供食物、便车和其他帮助，他们还会鼓励你吃饭、用药、配合治疗、去看医生——或许还能陪你一起去，鼓励你向医生问问题。
1702586695
1702586696
有所爱之人陪伴在旁，不但能让我们得到实实在在的物质帮助，还能改善我们的情绪，促进我们的健康——这就是第三种社会支持 。3 也许正因如此，没有这类社会支持的人比拥有活跃的面对面社交生活的人更有可能过早死亡，前者的概率是后者的两倍以上。事实上，如果我们不和重要的人保持密切的联系，我们的健康受到的伤害至少可以跟每天一包烟、高血压或肥胖相提并论。4 虽然社交接触的第一个好处——及时获取信息，现在已经通过谷歌搜索实现了；但是另外两个好处——物质帮助和情感上的支持，只有当人们足够靠近，可以相互看到、听到、触摸到的时候，才能得到最好的体现。
1702586697
1702586698
1702586699
1702586700
1702586701
村落效应：为什么在线时代，我们必须面对面重新连接？ [:1702586356]
1702586702
村落效应：为什么在线时代，我们必须面对面重新连接？ 持续的社交接触有利于癌症康复
1702586703
1702586704
要证明社交接触和癌症康复的关联性，从科学的角度来看是一件非常复杂的事，而且也很容易引发争议。这个问题之所以复杂，是因为你需要考虑的因素实在太多了：你的基因、怀孕史和分娩史（或者是否膝下无子）、激素水平、更年期、是否曾经接受过激素替代疗法（以及接受治疗的时间）、饮食习惯、运动习惯、饮酒和抽烟的习惯、辐射暴露水平、住在什么地方、社交生活和工作的状况如何——这还只不过是众多影响因素中的少数几个而已。它们或许能形成让癌细胞不断增殖的温床，也或许不会。这种种影响因素不但数目繁多，而且随时间变化和相互影响的方式也复杂多样，最后纠缠成了一团看似无法可解的死结。仿佛嫌这一切还不够混乱，癌症似乎不是一种单一的疾病，而是数百种不同疾病的统称，只不过它们都会经历同样的发展过程——细胞不受控制地疯狂生长。或许正因如此，肿瘤学家和作家悉达多·穆克吉（Siddhartha Mukherjee）才会在《众病之王》（The Emperor of All Maladies ）中将癌症形容为一种“形态不定、变化多端的疾病”。5 然而，当研究者尝试分离出每个变量之后，他们发现，持续的社交接触和乳腺癌康复之间，确实存在相关性。
1702586705
1702586706
但是，这又意味着什么呢？很多社交关系都可以纳入社交接触的范畴，比如生活伴侣和至交好友的贴心鼓励和支持，比如同事、邻居或队友的日常联络，比如专业圈子或教友的偶然问候。上述种种社交接触跟你在癌症支持小组或Facebook上遇到的陌生人，到底有什么分别？虽然证据告诉我们，社交关系可以像经常锻炼身体的好习惯一样保护我们——在罹患同一种疾病之后，经常进行面对面互动的人可能比社交孤立的人多活上两年半，但并非所有社交接触都可以一概而论。
1702586707
1702586708
有的癌症是潜伏在我们身体里的恐怖分子：它们是罕见的杀手，动作急速，不问缘由。相较之下，乳腺癌的发展一般就缓慢多了。6 由于乳腺癌的发展时间比较长，患病人数又很多，而且支持相关研究的政治意愿也十分强大（当然也会带来大笔研究经费），所以，乳腺癌的康复率就成了一个衡量社交纽带能否减缓或终止疾病发展的良好指标。早在20世纪90年代，就有好几项研究证明，感觉朋友和家人关心自己、支持自己——而且自己也积极寻求这类社交接触的乳腺癌患者，对疾病的反应更有利于康复，愈后恢复也更好。罹患乳腺癌的女性是否拥有活跃的社交网络，是否得到了积极的社会支持，这两点比其他任何因素都更能预测出血液中的淋巴细胞和自然杀手细胞（Natural Killer Cells）的水平，而这两种细胞都可以消灭癌细胞。7 虽然西尔维亚只是乳腺癌康复者中的一员，但是对她来说，上述种种确实无可非议。尽管她自认为性格内向，但是她周围环绕着一群对她来说非常重要的人，她不仅感觉到了社会支持的温暖，最终还成功地战胜了病魔。
1702586709
1702586710
但问题是，这一切究竟是如何发生的？要探讨社交纽带和健康状况的关系，我们可以采用两种研究方法。第一种研究方法被称为“人口扫描”，从某一个时间点开始记录成千上万人的社交生活，然后进行持续的观察——观察他们的社交生活如何随时间流逝而发生变化，直至他们的人生落下帷幕。从事这类研究的科学家得花上几十年的时间来梳理数据，研究人们记在日历上的各种朋友、同事、表亲和教友聚会的次数和类型，研究他们的健康问题，然后尝试找出这二者之间的联系。
1702586711
1702586712
20世纪70年代，美国哈佛大学流行病学家丽萨·伯克曼（Lisa Berkman）第一次用人口学的办法把我们的社交生活和“保质期”联系了起来。她当时住在加利福尼亚州北部地区，研究了阿拉米达县的每一位居民（共计6 928人），做出了许多惊人的发现。比如，她证明了社交孤立的女性更容易死于癌症，社交孤立且身患癌症的男性更有可能过早去世。8 伯克曼等人的研究规模都十分巨大，所以得出来的相关性也特别有说服力。我们当然知道，社会参与和身心健康之间的相关性绝非出于偶然。频繁的社交接触可以像经常锻炼和坚持健康饮食一样，给我们带来健康上的好处。但是这类大规模人口研究也有一个缺点。虽然它们能证明两个现象之间存在着关联，但却不能告诉我们究竟谁先谁后、孰因孰果。到底是活跃的社交生活保护了人们的健康，帮助他们远离心血管疾病和癌症，还是积极跟朋友、孩子、父母、表亲、邻居和同事交往的人，本来就拥有更好的生理基础，命中注定可以活得更长久、更健康？如果健康状况欠佳的人本来就难以和他人创建稳固的关系，那么最后带来决定性影响的或许就不是社交孤立，而是他们糟糕的身体。
1702586713
1702586714
要解决这个鸡生蛋还是蛋生鸡的问题，我们可以把被试随机分成两组，第一组被试身边有一群热心的朋友和关爱的亲属，第二组被试则过着如同修道院僧侣般与世隔绝的生活。除此之外，其他一切条件全都保持一致：他们一开始全都身体健康，未患癌症；他们都拥有相似的基因组成、生活方式和健康背景；他们都拥有相同的性别和年龄；他们都一样富有，或者一样贫穷；他们对饮食和起居的偏好也完全一样。随着时间的推移，你就能观察到他们发生了怎样的变化。你就能知道，社交接触究竟会不会影响肿瘤的生长。
1702586715
1702586716
我们当然不能在人类身上做这样的实验。就算真的做得到，道德伦理也不允许我们以科学的名义去断绝他人的社交接触。9 但是你可以在老鼠身上做实验。虽然老鼠看起来形象不佳，但它们拥有与人类疾病有关的绝大部分基因。而且它们和我们一样都是高度社会化的动物。10
1702586717
1702586718
实验心理学家玛莎·麦克林托克（Martha McClintock）、肿瘤学家苏珊娜·康泽恩（Suzanne Conzen）和她们的同事曾经出于研究目的单独饲养红眼白化型老鼠。他们发现了一个惊人的规律。社交孤立的雌性老鼠比群体饲养的雌性老鼠更有可能患上乳腺癌，前者的概率是后者的84倍！84倍（见图1-1）！他们在2009年年底发表了这项研究，以平淡的口吻宣告了一个不同寻常的发现：“社交隔离会导致离散肿块的数量增加135%。在受到隔离的老鼠体内，肿瘤的扩散范围更大，可以发展至三个乳房象限，甚至全部四个乳房象限。”研究人员在报告中还指出，在社交孤立的雌性老鼠中，50%都患上了恶性乳腺癌，而在群体饲养的雌性老鼠中，恶性乳腺癌的发病率仅为15%。相较于群居的同伴，社交孤立的雌性老鼠的肿瘤不但数量更多，而且块头也更大。事实已经很清楚了。如果你是雌性的哺乳动物，又与亲近的家人和朋友缺少接触，那么你不仅会感到精神上的苦闷，以后还更有可能患上乳腺癌。11
1702586719
1702586720
1702586721
1702586722
1702586723
图1-1 社交孤立的雌性老鼠比群体饲养的雌性老鼠更有可能患上乳腺癌
1702586724
1702586725
社交隔离不仅会增加乳腺癌肿瘤的数量和大小，而且还会过分强化动物的生理应激反应。在另一项实验中，麦克林托克和康泽恩对刚出生的雌性老鼠进行了为期3个月的隔离饲养。然后，研究人员把它们关进了一个特殊的笼子，四处洒满了狐狸的尿液——这是食肉动物潜伏在附近的信号。跟对照组中在群体环境下养大的雌性老鼠比起来，甫一出生就遭到社交隔离的雌性老鼠分泌了10倍的皮质类固醇（哺乳动物的肾上腺会在它们感觉到压力时分泌这种激素）。过激的生理反应会改变老鼠的行为，让它们更不愿意去探索周围的环境。它还会产生表观遗传效应，改变乳腺细胞的基因表达方式。
1702586726
1702586727
如果你是一只老鼠，狐狸尿液的气味一定会令你感到不安。但作为人类，让你精神紧张的更有可能是别的东西，比如做一次公开的演讲，或者受到上司的训斥，又或者错过了某趟末班车。玛尔塔·麦克林托克的研究告诉我们，身为哺乳动物的我们，不管让你冷汗涔涔的究竟是什么，我们从诞生的那一刻起就需要稳定的社交接触，才能在未来更好地应对压力。如果不能和他人创建起稳定而牢固的社交关系，我们就更有可能在压力面前出现过激的生理反应。而过激的生理反应会干扰抑制肿瘤生长的基因通路，进一步增加我们患上乳腺癌的风险。12
1702586728
1702586729
麦克林托克的实验还告诉我们，童年早期的社交接触会对我们未来的抗压能力产生至关重要的影响。或许这也能帮助我们回答另一个问题：为什么在婴儿时期就被送进孤儿院（缺少跟父母角色的正常接触）的孩子往往会在成长的过程中出现很多发展问题——就算他们后来被稳定的家庭收养？
1702586730
1702586731
1702586732
1702586733
1702586734
村落效应：为什么在线时代，我们必须面对面重新连接？ [:1702586357]
1702586735
村落效应：为什么在线时代，我们必须面对面重新连接？ 孤独可以杀死你
1702586736
1702586737
我们证明了缺乏社交接触可能会让老鼠长出肿瘤。接下来，就让我们把视线从老鼠转移到人类身上吧，看看我以前提到过的人口扫描研究。人口扫描研究的发现对于我们人类来说又意味着什么呢？加利福尼亚公共卫生研究专家坎迪丝·克伦克（Candyce Kroenke）和她的同事领导了一项研究，追踪了3 000名最近刚被诊断出浸润性乳腺癌的护士，请她们填写了一份关于社交生活的详细调查问卷。在接下来的12年里，一组流行病学家继续跟进他们的研究。研究人员知道，在这些护士诊断出乳腺癌之前她们有多少经常见面的朋友和家人（在诊断出乳腺癌之后，她们可能会见到很多社工、医护人员和医院的志愿者）。他们因此提出了几个重要的问题：社交生活丰富的护士和缺乏社交关系的护士在身体的健康状况方面是否存在差异？拥有大量朋友的护士会不会比孤单的护士活得更久？
1702586738
1702586739
第一个问题的答案是“是”，第二个问题的答案也是“是”。到研究结束时为止，孤单的女性远比社交生活活跃的女性更有可能死于乳腺癌，前者的概率是后者的4倍。康复的人更有可能是西尔维这样的女性。她们不一定都拥有外向的性格，但是她们身边始终环绕着一群每周都能见上几面的亲朋好友。（有证据显示，性格内向的人更有可能死于癌症，也更容易患上感冒。）13 她们的社交接触也有很多不同的类型，从亲密的朋友和家庭成员的“粗绳”，到同事和邻居的“细线”。但是，最关键的是什么？在经历乳腺癌的打击之后活得最久的女性，都不是孤独的人。面对面的接触越频繁，乳腺癌的愈后就越乐观。只需要几个亲密的好友，就能保护她们避免过早死亡。