1702587106
1702587107
虽然这里的女性效应十分强大——女性比男性更有可能在自己家里照顾日渐衰老的亲戚，但是我也不由得想到了一个问题：无论是男性还是女性，如果你有自己的工作，你怎么可能长期维持如此高水平的付出？“我们当然也要平衡自己的事业和家庭生活。”詹尼告诉我，“但作为一个撒丁岛人，我从来不曾忘记去探访我的母亲。她住的地方离我有70公里远，但是我在每个星期日都会去探望她。她现在已经有87岁了，但是精神非常棒。我跟她谈论我在大学里的工作，她总能给我提出很多有意思的建议。你知道，学术界有时候难免会发生冲突。我可以坦然跟她谈论这些问题，而她也总能告诉我点儿什么，比如‘你别总是跟批评你的人起冲突，跟大学打交道的时候也别那么苛刻’。我承认，她对于这类问题都有自己的心得。”他敏锐地注意到，成年的子女和日渐苍老的父母依然维持着亲密的关系，这是撒丁岛人的特质之一。他说的，其实是真正的互惠互利。照顾越来越衰弱的长者，已经不仅仅是一种道德上的责任。
1702587108
1702587109
一天下午，我见到了乔瓦尼·克里亚斯（Giovanni Corrias）。他是一位住在维拉格兰德的102岁高龄的单身汉。当时，他正坐在一把木摇椅上，周围环绕着一圈比他年轻不少的女性。65岁的玛利亚·克里亚斯（Maria Corrias）就是其中一位。她是他的侄女，在过去的23年里一直住在这里，跟他一起生活。另外，还有他25岁的侄孙女莎拉，还有几位访客：伊娃、我的翻译迪莉娅，还有我。玛利亚和乔瓦尼的客厅打扫得纤尘不染。我们坐在那儿，手里端着顶针般小巧的杯子，喝着意大利特浓咖啡。忽然之间，门铃响了，原来是他的弟妹登门造访，顺便带来了一些农产品。现在，屋子里一共有6位女士了。他肯定已经习惯了被女性围绕的感觉，因为他一点儿也不愿意假装客套。
1702587110
1702587111
乔瓦尼叔叔的白衬衫和灰裤子都经过了仔细的熨烫。他的羊毛帽子底下隐藏着一对黑色的眼睛，始终充满警觉。他的态度很冷淡，可能还带了一点儿敌意。他简直是一个可以让谣言不攻自破的样板：你必须以积极的思维方式思考，才能延年益寿。
1702587112
1702587113
我问他，他觉得自己为什么能活这么久？他马上大发雷霆：“我为什么要死啊？”
1702587114
1702587115
玛利亚说：“他不喜欢这个问题。换一个吧。”
1702587116
1702587117
于是我问：“叔叔，那你长寿的秘诀是什么？是爬了一辈子的山呢，还是跟家人共度时光？是吹“苏里图”呢（sullitu，撒丁岛的长笛），还是喝本地产的红酒？”
1702587118
1702587119
“嗯，我确实喜欢喝红酒——没准太喜欢了。”他回答道，忽然又一语不发了。他阴沉地看了我一眼，生气地扭了扭下巴，突然大声说道：“没有人能知道我的秘密！”
1702587120
1702587121
真正的秘密就藏在他的基因里，也藏在村落的文化里。乔瓦尼叔叔出生在了这么一个特别的地方，因而算是个幸运的人了，女性家庭成员都把他称作“il tesoro”（宝石），认为跟他生活在一起，给予他关爱、陪伴和尊重是一件特别“gioia”（快乐）的事情。
1702587122
1702587123
我问他65岁的侄女玛利亚：“照顾这么一个脾气暴躁、性格孤僻的老人是否当真能带来快乐？你要确保他不会跌倒，你要为他准备他最喜欢的食物。你要在每天早上扶他坐到浴室里的一张特制的防水椅上，替他洗澡。你要仔细地拍干他身上的水，然后在102岁老人极易磨损的皮肤上涂抹厚厚的乳霜，还得好几种乳霜换着来……或者说，这只是你的责任？”
1702587124
1702587125
“不，不！我很乐意做这些事。”他的侄女坚持说，“你不明白。他是我继承的遗产。这个村子里的所有老人都是我继承的遗产。我在做这些事情的时候，心里充满爱意。”
1702587126
1702587127
我又提出了另一个问题：“这样的生活方式，真的能让你感到快乐吗？”
1702587128
1702587129
“当然！这样的生活当然不简单，需要做出很大的牺牲。但是我很乐意这么做。他在我年轻的时候曾经给予了我很多的帮助。现在我仍然对他充满了感激之情。而且，我们的‘宝石’还健在！”
1702587130
1702587131
我又转向她的侄女莎拉——这位一头黑发、年轻漂亮的姑娘，手里拿着一部手机。“你觉得怎么样？你也会为年老的父母和阿姨、叔叔们做这样的事情吗？”
1702587132
1702587133
“当然，我当然会。”她回答道，“你必须腾出时间来做这些事。因为大家都是这样做的。”
1702587134
1702587135
不过，莎拉这一代人究竟会不会无微不至地照顾年长的亲戚，帮助他们活到100岁，仍然是个未知数。但是，当你的配偶、朋友甚至你的孩子们都离开人世以后，如果你身边还有比你年轻几十岁、把你称作“宝石”的人，确实会让一切都变得大不一样。
1702587136
1702587137
但如果你没有出生在这么一个与世隔绝的山顶村落里，你要怎么办呢？
1702587138
1702587139
1702587140
1702587141
1702587142
村落效应：为什么在线时代，我们必须面对面重新连接？ [:1702586367]
1702587143
1702587144
村落效应：为什么在线时代，我们必须面对面重新连接？
1702587145
1702587146
1702587147
1702587148
1702587149
村落效应：为什么在线时代，我们必须面对面重新连接？ 在 全世界70亿人口中，有60亿人都认为宗教能帮助他们实现长寿的理想，过上有意义的生活——科学告诉我们，他们在某种程度上确实说对了。大量的实证数据表明，参加宗教活动的人比无神论者更快乐、更健康，也更长寿。1 曾经有一项历时7年的研究，调查了全美范围内的90 000名女性。研究发现，每周至少参加一次宗教礼拜的女性更不可能死亡，她们的死亡风险比其他女性低了20%。还有一项研究覆盖了3 000名年长的妇女，结果发现，宗教活动可以预防认知衰退。2 就算免不了性别差异——世界上长寿的女性信徒多于男性信徒，宗教活动也同样有益于男性的健康。
1702587150
1702587151
但是，大多数心理学家都认为，宗教的保护效果主要体现在社会的层面上，与祈祷者本人的救赎能力没有太大的关系，因为宗教可以把人群汇聚到同一个地方。美国有线电视节目《上帝使团》（God Squad ）的拉比·马克·盖尔曼（Rabbi Marc Gellman）也对此表示赞同。他给美国记者泽夫·查菲茨（Zev Chafetz）讲了这样一个故事：“作家哈里·戈尔登（Harry Golden）有一次问他的父亲——一位无神论者，他为什么每个星期六都会去礼拜？老人告诉他：‘我的朋友葛芬科去那里跟上帝说话，所以我也去那里跟葛芬科说话。’”3
1702587152
1702587153
如果戈尔登的父亲跟葛芬科住在同一个村落里，或许他们就不需要参加每周的宗教集会了。事实上，加入宗教团体确实很像生活在同一个村落里。一方面，你的所作所为都是公开的，每个人都能注意到你的一举一动。另一方面，如果你需要帮助，别人也能立刻知道，而且他们也更愿意为你提供帮助。
1702587154
1702587155
这种利他行为有传染性，它们可以把整个社区捆绑在一起。 我的学术界偶像、脚踏实地的美国社会学家阿利·拉塞尔·霍克希尔德（Arlie Russell Hochschild）就举过一个很好的例子。她曾经认为，自己童年时代在缅因州特纳镇（人口5 734）的家族农场里度过的夏日时光，完全就是一连串毫无意义的琐事，比如帮她的阿姨给玉米田除草，或者给屋顶盖上木瓦。这些工作显然对10岁的孩童毫无吸引力。