1702661574
九、如果你所在的城市里有电影节展，记得成为它们的观众。人不能永远停留在荧幕上，满足于虚拟的交流，这是我们为数不多的以肉身向电影示爱的机会。
1702661575
1702661576
十、电影最终会大于电影，每一个爱电影的人，每爱电影一次，都在参与这种“大于”。
1702661577
1702661578
2021年的北京国际电影节，我从东边跑到西边，找一个从未去过的电影院，去看基耶斯洛夫斯基的电影《生命的烙印》，这是他的第一部剧情长片。已经入夜，找了半天才找到影院入口，只有下班的人不断往外走，没什么人往里进。这不是热门场次，制作爆米花和出售饮料的窗口空无一人，我到得太早，就独自站在冰凉的大厅里等。脑子里不由自主地想起了过去那些被电影和电影节填满的生活。因为工作，今年我第一次放弃加入抢票大军，错过了大部分电影，只买了肯定坐不满的几场聊表安慰。竟也未能全看，我一度把这种行径视为影迷的耻辱。同一时间段，原本计划去参加山一国际女性电影展，结果那里的电影也无法放映。爱而不得，是每个时代的悲剧，我悻悻地想。
1702661579
1702661580
这部电影不太精彩，基耶斯洛夫斯基还在试着建立自己的视听语言，但他日后持续探索的故事原型已经可见端倪。我们不应该只追求那些精彩的电影，在这座光影博物馆里面，还有许多苦涩、艰难和失败更值得玩味。看完之后，我就要赶往机场，去接父母，结果到三元桥的时候发现快轨的末班车已经开走。时间还早，原本打算在快轨上消磨，只好重回地面，在三元桥一带晃悠。之前的工作单位就在附近，虽然名声不复从前，却一直没有停止工作，终究是韧性最难剥夺。黑暗里的商场、马路都露出最平常的样子，没有人去争抢，它们也不再唬人，室内的秋风在室外吹，也变得浪漫起来。我在这样的缝隙里偷偷散步，觉得午夜也成了一个明亮的时刻。
1702661581
1702661582
吴琦
1702661583
1702661584
1702661585
1702661586
1702661587
明亮的时刻：女导演特辑（单读28） [:1702661476]
1702661588
明亮的时刻：女导演特辑（单读28） 剧本
1702661589
1702661590
明亮的时刻：女导演特辑（单读28） [:1702661477]
1702661591
第一次的离别（节选）
1702661592
1702661593
导演：王丽娜
1702661594
1702661595
编剧：王丽娜
1702661596
1702661597
主演：艾萨·亚森/凯丽比努尔·热合米图力/艾力乃孜·热合米图力/穆萨·亚森/亚森·卡斯木……
1702661598
1702661599
上映日期：2020-07-20（中国大陆）/2018-10-29（东京国际电影节）
1702661600
1702661601
片长：90分钟
1702661602
1702661603
1702661604
1702661605
1702661606
序场
1702661607
1702661608
克孜勒萨的乡间小路 晨
1702661609
1702661610
克孜勒萨的清晨非常宁静，奶油浸润的太阳在蓝色的天空中照射着，吹过克孜勒萨上空的风儿，正轻抚着炊烟的领子漫舞。
1702661611
1702661612
红柳簇拥的乡间小路被金色的阳光晕染，吾斯曼老人赶着羊群不紧不慢地走在小路上，羊儿不时地发出咩咩的声响，更有几只调皮的羊儿不时地互相顶撞。一个名叫艾萨的男孩儿牵着一头毛驴正朝着家的方向走去。
1702661613
1702661614
出片名《第一次的离别》
1702661615
1702661616
1.艾萨家院中 清晨
1702661617
1702661618
洒进小院，晨光已收短。艾萨从压井压了两桶水，用力地提到用木头和铁丝网围起的驴圈，驴很自然地过来喝水。艾萨用绳子把驴圈的栅栏门绑好，转身从架子车上抱了一堆散发着泥土气息的青草扔进驴圈，又抱了一堆青草朝着羊圈的方向走去。
1702661619
1702661620
艾萨抱起刚出生就失去母亲的小羊羔。
1702661621
1702661622
艾萨：喂，你怎么不吃奶呢？
1702661623