1702663104
1702663105
我不是生来为了做导演
1702663106
1702663107
撰文 杨明明
1702663108
1702663109
据母亲说，我出生的时候医院外面的马路都能听见我的哭声——声嘶力竭且不会喘气，每哭完一声要停顿很久第二声才能发出来，中间无声的过程像要把自己憋死，这个描述一方面解释了我的性格，另一方面预示了未来我在电影艺术上的审美。
1702663110
1702663111
但我从未想过要当导演，或者说，是电影选择了我。
1702663112
1702663113
因无法控制极端情绪下的早恋，我的成绩使我无法考上任何一所我想上的大学，经家庭会议，决定报考导演专业，一个“业内高人”（我以前没听说过他，现在也没听说过）在马路边儿给我讲了十分钟的课，我只记住一句——“要让别人觉得你特别！”，凭着这句话，我顺利通过三次面试，考入中国戏曲学院影视导演专业。
1702663114
1702663115
大学一年级，舞台基础课，往往大幕一拉开，大家先被我的舞台美术所征服。整整一年，老师对我仅有一句表扬：“这才像一个导演系学生搭的景”，貌似也不是很高的赞赏。多年以后我才体会到，与道具布景的“亲密无间”是多么有助于拍摄，我甚至会亲自去市场挑选演员的服装甚至是道具，那种快乐无与伦比，以非常低廉的价格买到合适的商品，这些东西都变成我最直接的感受来源，我要让我电影中（舞台上）的每一件物品都适得其所。
1702663116
1702663117
大学二年级要拍真正的电影作业，我很害怕，现在回想，是因为我惧怕电影这门艺术的操作性。
1702663118
1702663119
人生第一个电影作业，因为被摄影师架空而全面失控，我沮丧至极，但班里的男同学不论片子拍成什么样，都很享受这个过程。我一点也不享受，只感觉到痛苦，觉得自己根本不适合这个职业，但我从失败中逐渐体会到电影首先要“说服”别人。
1702663120
1702663121
后来，为了“说服”，第二个作业我身兼制片导致精力在拍摄前几乎全部耗尽，所以仍旧是一个灾难。但是通过两次灾难式的作业，我知道自己如果不想退学，就一定得在下一个作业中做出改变。这时，我仍然没有爱上电影，我认为自己是靠小聪明被误招上来的学生，比起那些真爱电影的同学，我实在太痛苦了。
1702663122
1702663123
我一直在想，一个人在选择职业前，首先应该了解世界上到底有多少种职业。小时候我喜欢过售票员、卖馒头的妇女，还有清洁工，我爱肢体的繁忙，爱那种熟练的劳动美感。对美感捕捉的能力我是有的，或许是因为我还没有拍好作业？连作业都拍不好怎么好意思说自己学导演？有人说，爱情中变得越来越笨，就是找对人了，专业上越来越聪明，就是选对职业了，我渴望拍好作业，哪怕成功一次，要不然就退学吧。
1702663124
1702663125
拍下一个作业时，我已经大学三年级，爱情已不足以让我对这个世界有满足感，也正是因为这种心态，我又拍了一部关于爱情的短片（前两个灾难作业也都是关于爱情）。
1702663126
1702663127
出乎意料地成功！
1702663128
1702663129
首先这部电影只有五分钟，是我自己演的，一天就拍完了，讲一个失恋的人故地重游重新获得爱的力量的故事。
1702663130
1702663131
最先的灵感出自一段音乐，多年以后，当我深刻体会到一部上乘电影本身就是音乐时，内心激动不已，当年那段音乐几乎是命运给我的启发。另外，成功之处在于我找到了独特空间与主人公情绪的精准关联。
1702663132
1702663133
于是我的信心一发不可收拾，我终于有一点爱上电影了。
1702663134
1702663135
我爱上电影的原因是它先鼓励了我，像一个被动的追求者终于被表白。和李安的观点不同，我认为学习电影是需要被鼓励的，因为思想的闪光点太容易被操作时的力不从心所掩埋，拍电影这个操作不单是人与人沟通上的，还意味着特定故事情境下整体物质现实的复原，那种巨大的灰心对脆弱的灵魂是致命的打击，而这些人中不乏敏感的心灵。因此，我将“内向”“柔软”“慢半拍”看成能拍电影的潜力。
1702663136
1702663137
就这样我克服了对电影“操作性”上的恐惧，开始逐渐进入创作的本质。
1702663138
1702663139
生活感受与电影紧密相连慢慢变成习惯，这意味着我的所见所感不仅仅与某个时刻有关，当一种构思形成，反而要与生活保持若即若离的关系，爱和冷酷兼具似乎是一种好的创作状态，但它的危险之处在于不是毁灭别人就是毁灭自己，电影拍不成，生活也被毁了。我发现，很多人只有在痛苦中才能创作，那是因为“痛苦”确实是创作的捷径。
1702663140
1702663141
后来我读到《泰戈尔随笔》（类似《纪德日记》），字里行间尽是平静与智慧，没有半点狂傲与偏执。虽然和“天才”“诡才”的路数不同，但对我来说，艺术如果能与平静愉悦结伴而行，是一种幸运，也是成熟。我们应该培养的是对“痛苦”的感受力，而不是让自己真的去过心魔重重的生活只为了寻找灵感，哪怕生活的真相是以重负甚至丑陋的面貌出现。
1702663142
1702663143
毕业后，我拍摄电影的心情是快乐的、轻盈的、快速的。《女导演》拍摄了两个女孩和一台摄影机的故事，《柔情史》展现了一对母女的关系，这两部成熟的作品都有关于“痛苦”的展现，但它们却不是苦大仇深式的，放映过程中观众频繁的笑声让我惊觉自己难道拍的是喜剧电影？
1702663144
1702663145
我很感谢我的导演创作课老师杨超，他曾对我们说，“拍片，不要犹豫，因为一犹豫就可能永远失去机会”，也是到现在我才体会到那些电影作业对我个人的意义，不是比谁拍得好，比的是耐心和想法。毕业后，能有机会拍长片是何等幸运的事情。
1702663146
1702663147
《柔情史》正式给我建立起做导演的信心，回想我学习导演的过程，早恋时心碎的感情同时证明了心碎的能力，爱和电影都是心碎之后的产物，道具让我一直坚持着对电影的热度，音乐能带来突如其来的启示，还有《女导演》实验性的成功，我相信是电影主动选择了我。
1702663148
1702663149
我想起小时候撒过的谎能骗过大人，似乎这是最初导演能力的体现，我又好像不热爱生活，这反而让我的精神能够长期处于孤独自省的状态，但这并不代表我冷漠，我对所有事物保持好奇，只是不会坚持太久，也许我就是适合做这个职业的人。
1702663150
1702663151
1702663152
1702663153
[
上一页 ]
[ :1.702663104e+09 ]
[
下一页 ]