1702670782
一个快要死掉的那般年纪的爷爷，被家人围着，铺了报纸躺下，仰面躺着看焰火。他一动也不动，光是盯着焰火那个方向，让人以为他是不是死了。（《富士日记》，1965.8.5）
1702670783
1702670784
就连仿佛马上会死去的瘦弱老爷爷，也被家人送过来，人们把他仰着放在报纸上，他望着人世间最后的焰火。（《直到看到焰火》）
1702670785
1702670786
这不是泰淳唯一一次“借用”百合子的日记。他的文章结束于那年夏天实际目睹的焰火景象，典型的作文模式。而在1966年8月5日关于湖上祭的日记中，百合子一个字也没提到焰火的景观（去年同样没写，只写了看焰火的众人），末尾如下——
1702670787
1702670788
九点半过后，焰火的声音消失，回家。
1702670789
1702670790
丈夫从午后一直在喝啤酒，晕乎乎的，到家后立即倒头睡了。鼾声巨大。
1702670791
1702670792
我也感觉嘴巴像是一直张着，手脚都因为啤酒流过去而变胖了。花子帮我收拾了中午的桌子，我俩睡下时将近十二点。
1702670793
1702670794
1967年春，泰淳作为作家代表团的一员在中国旅行。这并非他第一次在战后以作家身份访华。1961年11月，他曾在中国南北游览了25天。那之后，他在《菊花，河流，大地》中写道，“有过曾以侵略者身份在这片土地上移动的过去，我感到惶恐、抱歉和窘迫”。
1702670795
1702670796
六年后的这次访问归国后，泰淳忙着做报告，写回顾稿，上电视和广播，一直留在东京。5月末终于回到山庄，百合子写道：“今年没看到富士樱，也没看到松树发芽。”
1702670797
1702670798
夏天，又一次进山途中，波可死了。
1702670799
1702670800
该怎样写下身边最亲近的动物的死？百合子的记述像一块封住全部情绪的巨大的冰。
1702670801
1702670802
1967.7.18
1702670803
1702670804
波可死了。六岁。我们把它埋在院子里。
1702670805
1702670806
可怕的事，痛苦的事，想要喝水，挨骂，都不会再有了。如果，灵魂真的会升上天空，那就早点升上去解脱。
1702670807
1702670808
我们在早上十一点半从东京出发。非常热。在大箱根停车小憩。波可死了。天空湛蓝。我喝了两瓶冰牛奶。丈夫喝了一瓶。我立即上车开往山里的家。眼泪一直在流。看不清前路。
1702670809
1702670810
埋完波可，我去大冈家送书。我说狗刚才死了，大冈夫人把她的织机借给我（7月19日记）。
1702670811
1702670812
始终保持反战、反核姿态的大冈升平，比泰淳年长三岁。就读东京帝国大学期间，他和中原中也等人创办同人杂志《白痴群》，毕业论文写的是纪德的《伪币制造者》。1944年，在川崎重工工作的他应征入伍，被派驻菲律宾。可能因为他谙熟法语，在军中成了译码员。他患上疟疾，于昏睡状态中被美军俘虏。他的第一部小说便是《俘虏记》。
1702670813
1702670814
大冈家比武田家的房子建得晚，自1966年7月，他们偶尔过来小住，频度似乎没有武田家高。两家人都在山上的时候，经常相互走动。为了安慰百合子，大冈升平讲了自己前后养过的好几只狗的死。对波可死因的叙述，出现在20日的日记。应该是那时百合子才终于能稍许平静，写下事情的经过。她又一次提到了天空。
1702670815
1702670816
打开后备箱看见狗的时候，我头顶上的天空一片湛蓝。我将永不会忘记吧。发现狗死的时候，天空湛蓝。
1702670817
1702670818
夫妻俩都无法对女儿讲起狗死掉的事，直到武田花放假进山。年复一年，百合子的日记中不时出现埋葬波可的位置，她在那里种的花草。
1702670819
1702670820
1969年1月起，泰淳在《每日新闻》连载《新·东海道五十三次》。东海道五十三次，指的是从江户时代就有的，从日本桥到京都的东海道上的五十三处住宿地。从古至今，文学和绘画常以其作为主题，人们最熟悉的便是歌川广重的浮世绘。为了这次连载，从前一年11月，差不多有半年的时间，百合子开车带着泰淳和报社编辑沿着东海道漫游，每一次的出发点是上一次停留的终点。
1702670821
1702670822
连载的主线是“我”和“百合子”的自驾旅程，同车的编辑偶尔作为“Ta”露面，存在感不强。全文不仅有历史掌故、对东海道沿途城市的观察，还穿插了个人经历的回顾。除了广重的日记，泰淳还提到《东海道中膝栗毛》，那是十返舍一九作于19世纪初的滑稽文学，栗毛指棕色的马，膝栗毛是指走路代替骑马的徒步之旅。主人公弥次郎兵卫和喜多八是一对男同性恋情侣，泰淳带着少许恶趣味，老拿这两人比喻自己和百合子。
1702670823
1702670824
这年1月还有件小事，中央公论社的编辑村松友视第一次拜访位于赤坂的武田家。他是正在创刊的文学杂志《海》的编辑，泰淳答应为新杂志写一部长篇，名字也取好了，《富士》。不过在村松上门的时候，关于小说的构思很可能只停留在书名。
1702670825
1702670826
和武田夫妻的初见给村松友视留下了强烈的印象。那两人起先都有几分怕生和拘谨，不过，当泰淳给客人和自己倒上啤酒，百合子端出她用短时间制作的下酒小食，家里的气氛开始变得其乐融融。本来这次拜访该由主编带领，主编临时有事，于是28岁的村松友视独自面对57岁的文坛重镇，该说是“初生牛犊不怕虎”，他拿出预先准备的书，向泰淳热情推荐了国枝史郎的《神州纐缬城》，说“富士”同样也是这部奇书的关键词，可能会对新小说有所启发。
1702670827
1702670828
国枝史郎早在1943年就已去世，他的小说主要是幻想和传奇风格，影响了后来的许多作家，包括江户川乱步和梦野久作。《神州纐缬城》是一部未完之作。
1702670829
1702670830
为了完成编辑工作，也因为真心喜欢武田夫妻，村松友视和他们来往很勤，还在4月大雪中和武田家一道去了山庄，跑上跑下帮着搬东西——山庄从大门到房门口是条下坡路，有些不便。不知是不是村松友视的阅读建议打乱了节奏，还是泰淳原本就怠于写稿，总之，6月发行的《海》创刊号没能收到泰淳的小说。不仅如此，作家直接溜到了国外。
1702670831
[
上一页 ]
[ :1.702670782e+09 ]
[
下一页 ]