1702670882
1976.9.1（周四）晴，有时多云
1702670883
1702670884
早上，阳光照下来，飞来了五只黑凤蝶——不知道它们之前怎么在雨中度过的——将整个身子钻进矮牵牛喇叭状的花里，吸取花蜜。凤蝶的翅膀有气无力。天气很好，所以我把各种东西拿出来晒。丈夫把牙刷和杯子拿出来晒。他自己也坐在杯子旁边，一动不动地闭着眼。阿球在他旁边闭着眼。下午，我用淋浴给丈夫洗头。想接着给他洗身体，他说洗多了脑袋会糊涂，不肯洗。傍晚，我带着阿球去远处散步。阿球飞奔着跟过来。入夜，下起小雨。雨很快停了。来到院子，满满的百合香。我明年想种一大堆百合的球根。想要明年也两个人健健康康地来山上。
1702670885
1702670886
9月9日是最后的山居日记。离开时，百合子对管理处说，等到红叶的季节会再来。9月14日，在东京的百合子开始写日记——这在以前从未有过。东京的日记从14日不间断地写到21日，是泰淳最后在家的时期。泰淳原定出席9月16日谷崎润一郎奖的选评会，当天临时决定不去。晚上，百合子的弟弟和一位医生来看望。医生说，泰淳的肝脏有问题，随后私下告诉百合子，应该去做检查。此后的几天，百合子一直在联系病床。21日，终于定下可以住院，竹内好和埴谷雄高来探望。当着客人的面，泰淳半开玩笑地讨要啤酒喝，反复说：“我不是坏人呀，给我啤酒吧。”
1702670887
1702670888
那之后，他吃了药（基本就是消化药和维生素C），神清气爽地睡了。我和花子没睡，等待明天早上。对面山坡上新建的公寓有两个房间一直灯光明亮，能清晰地看见屋里的椅子和家具。还看到有人或站或走。每当我困了，就注视那房间，等待天亮。晚上一直在下雨，风也变大了。早上，风停了，变成小雨。
1702670889
1702670890
全部日记到此终结。22日凌晨，百合子请中央公论社派人手，《海》的现任主编塙嘉彦和村松友视一起过来，帮忙把泰淳抬上救护车。
1702670891
1702670892
1976年10月5日，泰淳因胃癌和已转移的肝癌去世，终年64岁。
1702670893
1702670894
葬礼来了许多出版界人士，51岁的百合子显得开朗，还对大家半开玩笑地说：“新寡是很受欢迎的。”赤坂的复式公寓内挤满了编辑们，年轻编辑多在二楼，村松友视也在其中。塙嘉彦来到二楼，向他招手，待他走近后，主编难掩兴奋地说起，听说百合子积存了大量写于山左的日记，想要向她约稿。
1702670895
1702670896
虽然主编出于好意，把向百合子约稿的任务交给自己，但这些年来，村松友视已不仅仅是泰淳的编辑，更是武田家的朋友。故人刚走便向遗孀要稿子，他感到自己做不到，当场拒绝。于是由主编向百合子提出约稿事宜，并迅速敲定，日记将会刊登在“武田泰淳追悼特辑”。事情谈完了，百合子上楼经过村松友视身边，低声笑道：“村松，你没有勇气啊。”
1702670897
1702670898
或许就在那个瞬间，一直在作家身旁的妻子、助理和影子消失不见，兰波咖啡馆时代的百合子回来了，同时，身为随笔作家的武田百合子悄然出现。
1702670899
1702670900
1976年12月，《海》刊登了名为《富士日记——今年的夏天》的文章，内容是百合子当年夏天的日记。其后的一年，百合子从1964年7月到1967年11月的日记以《不二小大居百花庵日记》的标题在《海》做了连载。题名的由来，是百合子誊抄日记时，发现最早一本日记本环衬上有泰淳的字迹，“不二小大居百花庵日记 武田泰淳”。当初泰淳给山庄取过各种各样的名字，这是其中之一，嵌入了百合子与花的名字。
1702670901
1702670902
连载后于1977年成书的《富士日记》，包含了百合子十三年间的全部日记（以及泰淳和花的几篇），此书迅速捕获了一大批读者，至今仍被许多人阅读。要说原因，很简单，因为百合子其人其文，充满魅力。
1702670903
1702670904
百合子的文字毫不矫饰，和她本身一样充满生命力。她写山中四季，写夫妻吵架，写兔子啃掉了所有种下的花草（她毫不气馁，打算下次种胡萝卜给兔子）。夏天，无籽葡萄的季节，武田家每天吃葡萄。放在桌上的葡萄常有蜜蜂来咬个洞吸葡萄汁。百合子打开果酱，蜜蜂也来吃。又开一罐蜂蜜，蜜蜂更开心了。她觉得蜜蜂可怜，想要告诉它，蜂蜜原本是你做的。她觉得总来吃东西的蜜蜂是同一只，在它身上用红色马克笔做了标记，发现果然是同一只。
1702670905
1702670906
值得敬畏的大吃货蜜蜂。我向丈夫发表了这一研究结果，他说：“和百合子一模一样啊。”
1702670907
1702670908
她写深夜开车回家，泰淳把全部房间的灯开着，远远望见灯火通明的房子时，她的心头忽生眷恋。她笔下映出昭和时期的日常，从最初只有收音机，到电视出现。大部分日记详细记录了每天三顿饭的内容，不提烹饪法，也少有评价，只有做得难吃时会着重写一笔——奇怪的是，菜单的罗列会诱发读者的食欲。遇上和朋友聚餐，便写得详细些，譬如竹内好来的那次吃的寿喜烧。
1702670909
1702670910
牛肉带点紫色，煮的时候冒泡，吃了会不会有谁死掉呢，我这样想着一吃，是正常的味道。
1702670911
1702670912
总之，那是兼具简洁和细致、冷静和热情的日记。不辩解，不粉饰，不感慨。百合子真的像泰淳最初要求的那般，一路写来。
1702670913
1702670914
《富士日记》1974年7月之后，有一段补记，节录如下——
1702670915
1702670916
泰淳原本就是个不肯烦神的人，能让我解决的事都让我做，从开始写《富士》到他生病之后，更是把一应杂事全交给我。从这时起，日记简短，字大。隔一段时间记一次。我因为忙碌而疲惫，懒得记日记。
1702670917
1702670918
昭和四十八年五月末，武田两天的日记孤零零地在那儿，写在一张两百字稿纸上。他用钢笔写了三四个字，然后用黄色马克笔重描了墨水断续的字，大概还是不好写，或是颜色不中意，又换成黑色马克笔。
1702670919
1702670920
没有记日记的山居的日子，有些什么呢。和往年一样，雪融，草木发芽，樱花开，樱树长出嫩叶。我们急不可待地进山。武田做日光浴，割草，喝啤酒，看书，看电视。
1702670921
1702670922
我不再去湖里游泳，在院子前面的田里和大门的周围种了夏天开的花。武田笑着叹道，你那股热心劲儿，简直像精神病。不过，在早上和黄昏，他久久地蹲在花田里，摸摸花，呆呆地看花。让我看到他开心的样子。
1702670923
1702670924
1702670925
1702670926
1702670927
有时候，我口不择言，把武田气得发抖，让他心情暗淡。有时候，他以一种无法言喻的眼神，让我说不出话来。健康的我，在身体一年不如一年的人的身边，吃很多，说很多，大声地笑，在院子里跑上跑下，直接展现情绪的起落，我是个多么粗野又迟钝的女人啊。
1702670928
1702670929
《富士日记》于1977年获田村俊子奖，是专门颁发给女作家的奖项，一共办了17届，百合子正好是最后一届获奖者。有些人从百合子年轻时就熟悉她，如埴谷雄高，他在各种场合反复说，日记体现了百合子一贯的才气；像村松友视这样的“新朋友”，则只有惊叹的份；而更多的人，往往以为百合子是在为泰淳担任口述笔记员的过程中“学会了写作”。
1702670930
1702670931
百合子的女儿武田花眼中的她又是怎样的呢？