1702671269
1702671270
而不像曹七巧那么极端——“她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她”。
1702671271
1702671272
我想这是张爱玲作为一个作者，她让读者去思考，柴银娣努力想要挣脱平凡的命运，终于走到这样的境地。她是成功了？还是失败了？正如《金瓶梅》中的西门庆，他轰轰烈烈的一生，不过六七年，极为短暂，又极为恣意，他是成功了？还是失败了？
1702671273
1702671274
柴银娣丢掉了可能性的爱，走进了长久的、安定的富贵，尽管是那么阴暗的结尾，可比起她嫁给木匠，或者嫁给小刘在农村守着他的老娘，一辈子的时光可以一眼就看到头，孰对孰错？哪样更幸福？这是一个未解的答案。
1702671275
1702671276
在这里，小说也终于呈现出它最美的、最有价值的面容。
1702671277
1702671278
柴银娣后来也没有曹七巧那么阴森变态。《怨女》除了多了柴银娣的婚前章节，还多了她在姚家艰难的受压抑的时光以及被勾搭出轨和自杀未遂，使她后期虐待儿媳的性格有了充分的依据，也让人真正感受到她的悲哀。
1702671279
1702671280
银娣的性格变化仿佛是在她第一次回门时开始的。张爱玲让她回到了之前自己住过的房间里，看到房里都搬空了。她感觉自己“像是死了，做了鬼回来”。她哭了起来，后来她看到“调戏过自己的木匠”和“来提过亲的小刘”都挤在窗下来凑热闹，“像大家一样，带着点微笑”——这真是令人心理要崩溃的一刻——她感觉“这些一对对亮晶晶的黑眼睛都是苍蝇叮在个伤口上”，她“恨不得浇桶滚水下去，统统烫死他们”。
1702671281
1702671282
给她配的下人也是不堪的，一个几乎全秃了的老夏。佣人也看不起她，后来来了个奶妈，“不知道底细，所以比别人尊敬她”。她又因为嫁的是北方家庭，所以从涂胭脂到穿衣服的颜色，也不能顺着自己的心。吃饭穿衣、行走坐卧、言谈举止，所有的习惯都要改过。
1702671283
1702671284
银娣站在老太太房里请安，被老太太晾着。张爱玲写了一句话：“老洋房的屋顶高，房间里只有一只铜火盆，架在朱漆描金三脚架上，照样冷。”这句不只是环境描写，还是双关，写出这个大家庭吹到银娣心里头的阵阵冷风。
1702671285
1702671286
直到老太太问她话，她才觉得“皇恩大赦”，“周身血脉畅通了”。张爱玲这是把《金锁记》中曹七巧可能对儿媳的手段，挪回到施予者本人。
1702671287
1702671288
妯娌们也瞧不起她，“她说句笑话她们就脸上很僵，仿佛她说得有点不上品”。三奶奶更是句句讽刺她。她们一起剥杏仁，“她故意触犯天条”，其实也不过是“在泡杏仁的水里洗洗手”。柴银娣完全没有曹七巧的疯疯癫癫，真实得多。她说话也轻，“像一切过惯大家庭生活的人”，即使二爷和老太太死了，她自己住，也“一辈子改不过来”。
1702671289
1702671290
调戏也是三爷调戏她。一见面，“我冻死了二嫂不心疼？”、“要二嫂管才服”、“要不就真打我一下，这样子叫人痒痒”，藏起了银娣的戒指，“二嫂唱歌就还你”。
1702671291
1702671292
银娣只是思春，好像结了婚才更懂得恋爱，于是她暗暗地在恋爱着，可没想到，她碰上的又偏偏是个恋爱的老手。她站在阳台的冷风里唱歌，希望三爷听到一句半句，然而她没听到三爷说：“这个天还有人卖唱。吃白面的出来讨钱。”真残酷！
1702671293
1702671294
后来三爷又在庙里用手碰了她的胸，在佛爷面前也不给她句真话，反而撇清后甩手走了，把她扔在当地。抱着大哭的孩子——那大哭的孩子就是她。她选择了夜里上吊，又被救活了。
1702671295
1702671296
她手里也没钱，哥哥嫂子拿不起给她的满月礼，她就当了自己的头面给他们充面子。家里的珠花丢了，怀疑是她嫂子偷的。全家都去普陀寺进香，不带她，反而叫人来监视着她。大奶奶三奶奶轮换着管账，没有她。
1702671297
1702671298
都是零零碎碎地割肉，都是细细密密的郁闷。她就在这样的生活里过了十六年。葬送了自己所有和梦想有关的一切。她的人和她的心都死了。她还学会了抽鸦片烟。
1702671299
1702671300
不过，即使心都死了，她还是会记得药店里的小刘属蛇，还记得木匠，可那像是上一辈子发生过的事——那美好的一切。而听说药店关了门，木匠打野鸡，她觉得他“玷辱了她的回忆”，变得不再说话。
1702671301
1702671302
张爱玲写她有一天夜里在那里坐着，“她叫老妈子去睡了，仍旧坐在那里晾头发。天热头发油腻，黏成稀疏的一绺绺，是个黑丝穗子披肩。她忽然吓了一跳，看见自己的脸映在对过房子的玻璃窗里。就光是一张脸，一个有蓝影子的月亮，浮在黑暗的玻璃上。远看着她仍旧是年轻的，神秘而美丽。她忍不住试着向对过笑笑，招招手。那张脸也向她笑着招招手，使她非常害怕，而且她马上往那边去了。至少是她头顶上出来的一个什么小东西，轻得痒丝丝的，在空中驰过，消失了。那张脸仍旧在几尺外向她微笑。她像个鬼。也许十六年前她吊死了自己不知道。”
1702671303
1702671304
银娣看自己像鬼，她不认识自己了。她吓了自己一跳。《金锁记》里的曹七巧，却总是会吓到别人。
1702671305
1702671306
一次是春熹正和长安嬉闹，“忽然从那红木大橱的穿衣镜里瞥见七巧蓬着头叉着腰站在门口，不觉一怔。连忙放下了长安”。
1702671307
1702671308
一次是世舫上门，长白正陪他坐着，“长白突然手按着桌子站了起来，世舫回过头去，只见门口背着光立着一个小身材的老太太，脸看不清楚，穿一件青灰团龙宫织缎袍，双手捧着大红热水袋，身边夹峙着两个高大的女仆。门外日色昏黄，楼梯上铺着湖绿花格子漆布地衣，一级一级上去，通入没有光的所在。世舫直觉地感到那是个疯子——无缘无故的，他只是毛骨悚然，长白介绍道：‘这就是家母’”。
1702671309
1702671310
曹七巧的形象像古墓里爬出来的，生前被投到井里淹死的妃子，还不是年轻的妃子，而是年老的太妃。七巧的吓人，是要令人做噩梦的，而银娣除了令自己心惊之外，大概还会让人心疼。
1702671311
1702671312
《怨女》中，张爱玲写了很多夜晚，银娣出嫁前的夜晚，阳台上唱歌的夜晚，上吊的夜晚，分家后独住的夜晚，这所有的夜晚连缀在一起，就构成了银娣可以歌、可以哭、可以遐想的一生。
1702671313
1702671314
它们都是沉沉的铁幕，要么有热气，要么有风，要么有别人的鼾声，要么有镜子里吓人的鬼（自己），银娣就在这中间的黑暗里煎熬着，烧干，烧尽，不能自已，恍若隔世。
1702671315
1702671316
《怨女》中，张爱玲又写了无数的金色，这次不是《金锁记》里黄金的枷锁，而是散为漫天金星。
1702671317
1702671318
银娣自己脸“像金面具”，麻油店的“金字直匾”，做阴寿时下的“金色的大雨”，庙里的佛像“是个半裸的金色巨人，当空坐着”，家里飞过一只蜜蜂“在阳光中通体金色”，晚上对过打牌时“金色的房间”，男人像画在“泥金笺上”，看牌的白布袴子上“露出狭窄的金色背脊”……《小团圆》里张爱玲写邵之雍也是“狭窄的金色脊背”，九莉想要砍一刀。
[
上一页 ]
[ :1.702671269e+09 ]
[
下一页 ]