1702671370
银娣欺负长得丑的儿媳，也不过是因为自己受的罪再给她受一遍，“三十年媳妇三十年婆”，何况她还没有银娣受得苦多，也没有银娣有那么好的姿色。她当然该受苦！这一定是银娣的理论。因为前面已经大篇幅写了银娣所受的那些，到此也缓冲了读者的情绪，不会使人觉得太过分。
1702671371
1702671372
《怨女》的最后一章收归姚家所有亲戚的结局，纷纷地，全部都像张爱玲在《对照记》里的话，“时间加速，越来越快，越来越快，繁弦急管转入急管哀弦，急景凋年倒已经遥遥在望，一连串的蒙太奇，下接淡出。”
1702671373
1702671374
最后柴银娣仿佛又听到木匠砸门，在叫着“大姑娘，大姑娘”
1702671375
1702671376
《怨女》，在这本张爱玲反复修改了十一年的作品中，我们不再看到当年23岁的张爱玲在《金锁记》中那样的，对于人物的明显爱与恨，我们只看到张爱玲的“得其情”和“哀矜勿喜”——我们得到了一个更好的张爱玲。
1702671377
1702671378
这篇小说里，张爱玲的眼中也已经不止有一个主角——女人——曹七巧或柴银娣，而是有一个比《金锁记》更完整的、濒毁的旧式家庭世界。
1702671379
1702671380
这里的每一个人，他们或麻木，或散漫，或紧张，或顺从，但都在这个遗老遗少的家族没落的船里一直沉下去，沉下去。只有柴银娣，靠着自己的顽强的生命，一个女人的委曲求全、艰难求生的本能，将头伸出大海来，喘上一口两口气。
1702671381
1702671382
正是这几口气，使我们深深地同情她，而不是恨她。也不觉得她像曹七巧那么遥远与可怕。
1702671383
1702671384
一切的悲剧，都是她个人的选择、天然的局限和旧时代、旧阶层的强大进行苟合（或曰配合）而形成的必然结果。如福楼拜的小说《包法利夫人》。爱玛的命运悲剧并不是别人强迫的，而是自己的性格和认知，导致自己“一级一级走进了没有光的所在”。《怨女》中的柴银娣也是如此。可是，谁又有资格指责她呢？
1702671385
1702671386
或许有人会说，我以《怨女》长篇的篇幅来比较小中篇《金锁记》的人物塑造似嫌不公，人物性格的丰满与层次，和字数多少必然有直接的关系。但这句话正着说可以，反着说却不行。塑造得不够好的人物关系，却不一定是字数的原因。立意则更和字数无关。
1702671387
1702671388
不仅如此，在《怨女》中，张爱玲的文风也变了。我也更热爱这悠长的、值得回味的文字。
1702671389
1702671390
胡适先生曾在看了张爱玲1954年发表的《秧歌》之后，给过很高的评价。
1702671391
1702671392
“你这本秧歌，我仔细看了两遍，我很高兴看到这本很有文学价值的作品。你自己说的‘有一点接近平淡而近自然的境界’，我认为你在这方面已做到了很成功的地步。”
1702671393
1702671394
1966年才定稿《怨女》，创作过程整体都在《秧歌》之后，它当然是吸收了很多《秧歌》创作时期的经验和美学的。
1702671395
1702671396
我们应该很感谢张爱玲在美国尽管遭受出版磨难，人生艰难，还是坚持把它写完了。否则今天我们不能看到这本伟大的著作。张爱玲的怨念平了，我们才有了这个福气。如果她没有写下去，我们的怨念恐怕就不会完。
1702671397
1702671398
否则，我们可能也永远不会知道一个伟大的作家可以在已经很优秀的《金锁记》上还能继续做“鹞子翻身”，还翻得这样好！这就是张爱玲的伟大之处。
1702671399
1702671400
对于一个读者来讲，我们也不能光会欣赏那些干脆、利落、流丽的文字，我们还应该学会读《怨女》。《怨女》是“中年的张爱玲”对“青年的张爱玲”的“背叛”，从《金锁记》到《怨女》，也根本是张爱玲的成长。
1702671401
1702671402
读懂了《怨女》，或许我们才能读懂张爱玲——读懂生活。
1702671403
1702671404
生活的真相，就是艾略特在《空心人》结尾的诗句：
1702671405
1702671406
“不是砰然一生
1702671407
1702671408
而是呜呜咽咽”。
1702671409
1702671410
[1] 张爱玲：《怨女》，皇冠文化出版有限公司，2010年8月。
1702671411
1702671412
[2] 宋以朗编，张爱玲、宋淇、宋鄺文美著：《张爱玲私语录》，皇冠文化出版有限公司，2010年7月。
1702671413
1702671414
[3] 迅雨：《论张爱玲的小说》，收入金宏达主编：《华丽影沉——回望张爱玲旧文追思影响》，文化艺术出版社，2003年1月。
1702671415
1702671416
[4] 夏志清著、刘绍铭等译：《中国现代小说史》，香港中文大学出版社，2001年，第十五章。
1702671417
1702671418
[5] 张爱玲：《金锁记》，载《倾城之恋》，皇冠文化出版有限公司，2010年6月。
1702671419
[
上一页 ]
[ :1.70267137e+09 ]
[
下一页 ]