1702673454
1702673455
记得是民国十七年秋天，徐志摩先生要我去一个私立大学讲“现代中国小说”。上堂时，但见百十个人头在下面转动，我知道许多“脑子”也一定在同样转动。我心想：“和这些来看我讲演的人，我说些什么较好？”所以就在黑板上写了一行字：“请你们让我休息十分钟吧。”我意思倒是咱们大家看看，比比谁看得深。我当然就在那里休息，实在说就是给大家欣赏我那个乱蓬蓬的头，那种狼狈神气。到末后，我开口了，一说就是两点钟。下课钟响后，走到长廊子上时，听到前面两个人说：“他究竟说些什么？”这种讲演从一般习惯看来，自然是失败了。那次“看”的人可能比“听”的人多，看的人或许还保留一个印象，听的人大致都早已忘掉了。忘不掉的只有我自己，因为算是用“人”教育“我”，真正上了一课。这一课使我明白文字和语言、视和听给人的印象，情形大不相同。我写的小说，正因为与一般作品不大相同，人读它时觉得还新鲜，也似乎还能领会所要表现的思想内容。至于听到我说起小说写作，却又因为解释的与一般说法不同，与流行见解不合，弄得大家莫名其妙了。这对于我个人，真是一种离奇的教育。它刺激我在近十年中，继续用各种方式去试验，写了一些作品和读者对面。我写到的一堆故事，或者即已说明我对这个问题的意见和态度，若不曾从我作品中看出一点什么，这种单独的讲演，只会作成你们的复述那个“他究竟是说什么”印象的。
1702673456
1702673457
其实当时说的并不稀奇古怪，不过太诚实一点罢了。“诚实”二字虽常常被文学作家和理论家提出，可是大多数人照例都怕和诚实对面。因为它似乎是个乡巴佬使用的名词，附于这个名词下的是：坦白、责任、超越功利而忠贞不易，超越得失而有所为有所不为。把这名词带到都市上来，对“玩”文学的人实在是毫无用处的。其实正是文学从商业转入政治，“艺术”或“技巧”都在被嘲笑中地位缩成一个零。以能体会时代风气写平庸作品自夸的，就大有其人。这些人或仿佛十分前进，或俨然异常忠实，用阿谀“群众”或阿谀“老板”方式，认为即可得到伟大成就。另外又有一部分作家，又认幽默为人生第一，超脱潇洒的用个玩票白相（不务正业）态度来有所写作，谐趣气氛的无节制，人生在作者笔下，即普遍成为漫画化。“浅显明白”的原则支配了作者心和手，其所以能够如此，即因为这个原则正可当作作品草率马虎的文饰。风气所趋，作者不甘落伍的，便各在一种预定的公式上写他的传奇，产生并完成他“有思想”的作品。或用一个滑稽讽笑的态度，来写他的无风格、无性格、平庸乏味的打哈哈作品。如此或如彼，目标所在是“得到多数”。用的是什么方法，所得到的又是什么，都不在意。
1702673458
1702673459
关于这一点，当时就觉得，这是不成的。社会的混乱，如果一部分属于一般抽象原则价值的崩溃，作者还有点自尊心和自信心，应当在作品中将一个新的原则重建起来。应当承认作品完美即为一种秩序。一切社会的预言者，本身必须坚实而壮健，才能够将预言传递给人。作者不能只看今天明天，还得有个瞻望远景的习惯，五十年一百年世界上还有群众！新的文学要它有新意，且容许包含一个人生向上的信仰，或对国家未来的憧憬，必须得从另外一种心理状态来看文学，写作品，即超越商业习惯上的“成功”，完全如一个老式艺术家制作一件艺术品的虔敬倾心来处理，来安排。最高的快乐从工作本身即可得到，不待我求。这种文学观自然与当时“潮流”不大相合，所以对我本来怀有好感的以为我莫名其妙，对我素无好感的，就说这叫做“落伍”、“反动”。不过若注意到这是从左右两方面来的诅咒，就只能令人苦笑了。
1702673460
1702673461
我是个乡下人，乡下人的特点照例“相当顽固”，所以虽被派“落伍”了13年，将来说不定还要被文坛除名，还依然认为一个作者不将作品与“商业”、“政策”混在一处，他脑子会清明一些。他不懂商业或政治，且尽可能把作品也写得像样些。他若是一个短篇小说作者，肯从中国传统艺术品取得一点知识，必将增加他个人生命的深度，增加他作品的深度。一句话，这点教育不会使他堕落的！如果他会从传统接受教育，得到启迪或暗示，有助于他的作品完整、深刻与美丽，并增加作品传递效果和永久性，都是极自然的。
1702673462
1702673463
我说的传统，意思并不是指从史传以来，涉及人事人性的叙述，两千多年来早有若干作品可以模仿取法。那么承受传统毫无意义可言。主要的是有个传统艺术空气，以及产生这种种艺术品的心理习惯，在这种艺术空气心理习惯中，过去中国人如何从一切不同的材料、不同的方法，来处理人的梦，而且又在同一材料上，用各样不同方法，来处理这个人此一时或彼一时的梦。艺术品的形成，都从支配材料着手，艺术制作的传统，即一面承认材料的本性，一面就材料性质注入他个人的想象和感情。虽加人工，原则上却又始终能保留那个物性天然的素朴。明白这个传统特点，我们就会明白中国文学可告给作家的，并不算多，中国一般艺术品告给我们的，实在太多太多了。
1702673464
1702673465
试从两种艺术品的制作心理状态，来看看它与现代短篇小说的相通处，也是件极有意义的事情。一由绘画涂抹发展而成的文字，一由石器刮削发展而成的雕刻，不问它是文人艺术或应用艺术，艺术品之真正价值，差不多全在于那个作品的风格和性格的独创上。从材料方面言，天然限制永远存在，从形式方面言，又有个社会习惯限制。然而一个优秀作家，却能够于限制中运用“巧思”，见出“风格”和“性格”。说夸张一点，即是作者的人格，作者在任何情形下，都永远具有上帝造物的大胆与自由，却又极端小心，从不滥用那点大胆与自由超过需要。作者在小小作品中，也一例注入崇高的理想，浓厚的感情，安排得恰到好处时，即一块顽石、一把线、一片淡墨、一些竹头木屑的拼合，也见出生命洋溢。这点创造的心，就正是民族品德优美伟大的另一面。在过去，曾经产生过无数精美的绘画，形制完整的铜器或玉器，美丽温雅的瓷器，以及形色质料无不超卓的漆器。在当前或未来，若能用它到短篇小说写作上，用得其法，自然会有些珠玉作品，留到这个人间。这些作品的存在，虽苦无补于当前，恰恰如杜甫、曹雪芹在他们那个时代一样，作者或传说饿死，或传说穷死，都缘于工作与当时价值标准不合。然而百年后或千载后的读者，反而唯有从这种作品中，取得一点生命力量，或发现一点智慧之光。
1702673466
1702673467
制砚石的高手，选材固在所用心，然而在一片石头上，如何略加琢磨，或就材质中小小毛病处，因材使用做一个小小虫饰，一个小池，增加它的装饰性，一切都全看作者的设计，从设计上见出优秀与拙劣。一个精美砚石和一个优秀短篇小说，制作的心理状态（即如何去运用那点创造的心），情形应当约略相同。不同的为材料，一是石头，顽固而坚硬的石头，一是人生，复杂万状充满可塑性的人生。可是不拘是石头还是人生，若缺少那点创造者的“匠心独运”，是不会成为特出艺术品的。关于这件事，《红楼梦》作者曹雪芹，比我们似乎早明白了两百年。他不仅把石头比人，还用雕刻家的手法，来表现大观园中每一个人物，从语言行为中见身份性情，使两世纪后读者，还仿佛可看到这些纸上的人，全是些有血有肉有哀乐爱憎感觉的生物（谈历史的多称道乾隆时代，其实那个辉辉煌煌的时代，除了遗留下一部《红楼梦》可作象征，别的作品早完了）！
1702673468
1702673469
再从宋元以来中国人所作小幅绘画上注意，我们也可就那些优美作品设计中，见出短篇小说所不可少的慧心和匠心。这些绘画无论是以人事为题材，以花草鸟兽云树木石为题材，“似真”、“逼真”都不是艺术品最高的成就，重要处全在“设计”。什么地方着墨，什么地方敷粉施彩，什么地方竟留下一片空白，不加过问。有些作品尤其重要处，便是那些空白不着笔墨处，因比例上具有无言之美，产生无言之教。
1702673470
1702673471
短篇小说的作者，能从一般艺术鉴赏中，涵养那个创造的心，在小小篇章中表现人性，表现生命的形式，有助于作品的完美，是无可疑的。
1702673472
1702673473
短篇小说的写作，从过去传统有所学习，从文字学文字，个人以为应当把诗放在第一位，小说放在末一位。一切艺术都容许作者注入一种诗的抒情，短篇小说也不例外。由于对诗的认识，将使一个小说作者对于文字性能具特殊敏感，因之产生选择语言文字的耐心。对于人性的智愚贤否、义利取舍形式之不同，也必同样具有特殊敏感，因之能从一般平凡哀乐得失景象上，触着所谓“人生”。尤其是诗人那点人生感慨，如果成为一个作者写作的动力时，作品的深刻性就必然因之而增加。至于从小说学小说，所得是不会很多的。
1702673474
1702673475
所以短篇小说的明日，是否能有些新的成就，据个人私意，也可以那么说，实有待于少数作者，是否具有勇气肯从一个广泛的旧的传统最好艺术品中，来学习取得那个创造的心，印象中保留着无数优秀艺术品的形式，生命中又充满活泼生机，工作上又不缺少自尊心和自信心，来在一个新的观点上尝试他所努力从事的理想事业。
1702673476
1702673477
1702673478
1702673479
1702673481
百年大学讲演录 中国哲学的传统
1702673482
1702673483
牟宗三
1702673484
1702673485
牟宗三（1909—1995），字离中，山东栖霞人。中国现代学者，哲学家、哲学史家，现代新儒家的重要代表人物之一。
1702673486
1702673487
牟宗三于1927年入北京大学预科，两年后升入哲学系。1933年毕业后，曾先后在华西大学、中夺大学、金陵大学、浙江大学等校任教，以讲授逻辑学和西方哲学为主。1949年去台湾，任教于台北师范大学、台湾东海大学，讲授逻辑、中国哲学等课程。1958年与唐君毅、徐复观、张君劢联名发表现代新儒家的纲领性文章《为中国文化敬告世界人士宣言》。1960年去香港，任教于香港大学、香港中文大学新亚书院，主讲中国哲学、康德哲学等。1974年退休后，专任新亚研究所教授。1995年4月病逝于台北。
1702673488
1702673489
英国剑桥哲学词典誉之为“当代新儒家”、“他那一代中最富原创性与影响力的哲学家”。他毕生致力于弘扬民族文化，为中国文化的现代化与世界化作出巨大贡献。其许多著作被译成英、韩、德等文字。主要著作有《逻辑曲范》、《理性的理想主义》、《道德的理想主义》、《佛性与般若》、《才性与玄理》、《圆善论》、《认识心之批判》、《历史哲学》、《政道与治道》、《中国哲学的特质》、《生命的学问》、《名家与荀子》、《心体与性体》、《从陆象山到刘蕺山》、《智的直觉与中国哲学》。
1702673490
1702673491
中国哲学所关心的是“生命”，而西方哲学所关心的重点在“自然”。
1702673492
1702673493
讲中西哲学之会通，首先由限制性讲中西哲学之差异，在限制性中表现具有普遍性的概念，我们不能离开限制性凭空笼统地讲放诸四海而皆准的普遍性的概念，故先讲限制性，由限制性就有不同，可以讲中西哲学之差异与分别。
1702673494
1702673495
差异如何讲法呢？中西哲学皆历史长而内容丰富，讲差异是不容易的，若无综合性的纲领如何去讲呢？凭空讲是很难的，一定得通过以往几千年来的发展，整个看来才能得一个线索，否则无从说起。所以只有通过发展这个观念，长期发展的领导线索纲领才能把握。
1702673496
1702673497
中国的文化经过长期的发展，由夏商周一直发展下来，主要的线索、主要的纲领、主要的方向在哪里呢？同样的，西方哲学由古希腊经中世纪到近代的发展，由其长期的历史发展，也可以把握其纲领而看出其差异，这当然要对各时代的思想加以反省才能了解。如上讲所述的普遍性与特殊性，以此乃可言中西哲学之会通，有普遍性，也不能以此而言中西哲学不能有差别、有限制性，故中西哲学永远可保持其特殊性。由普遍性与特殊性两方面综合起来，我们就可把握中西哲学发展之主要纲领的差异在何处。如刚说过，对中西哲学传统的长期发展加以反省就可看出其不同，我们可以用两个名词来表示。我们可说两个哲学传统的领导观念，一个是生命，另一个是自然。中国文化之开端，哲学观念之呈现，着眼点在生命，故中国文化所关心的是“生命”，而西方文化的重点，其所关心的是“自然”或“外在的对象”（Nature or External Object），这是领导线索。
1702673498
1702673499
由中国古代的经典，就可看出都是环绕生命这个中心问题讲话而开展。重点在生命，并不是说中国人对自然没有观念，不了解自然。而西方的重点在自然，这也并不是说，西方人不知道生命。由历史开端时重点有些小差异，就造成后来整个传统发展的不同。我们就以“生命”、“自然”两个观念，来看中西哲学发展的大体脉络。
1702673500
1702673501
所谓的关心生命，生命的意义有好几层，首先所关心的生命是眼前的个体生命，生命就如其为生命而观之（Life as Such）。这一个层次的生命是有问题的，故首先意识到此。生命有好几层次，如以佛教的说法，阿赖耶识也是生命，转上来涅槃法身也是生命。可是关心生命、出问题的生命，而想法对付它，则此时的生命不是佛教所言的涅槃法身的生命，因为这个生命是经过我们关心它，处理它而翻上来的最高境界，到那个境界生命就无问题了。我们现实上并不能马上就到达到涅槃法身的境界，我们的现实生命到处是麻烦。人首先注意到的是生命外部的麻烦，此外部的麻烦很容易解决，但生命自己内部的问题就很难了，所以说：“征服世界易，征服自己难。”外部的问题都安排好了，但自己却不能安排自己。如你外在周围的种种问题都给你解决了，但你仍是左也不安，右也不安，不能自在，到处是问题，到处是麻烦，有人就是这样的。“富贵不能乐业，贫贱难耐凄凉”，这种人是很麻烦的，但生命本来就是麻烦的。贫贱固不好，富贵也不见得好。孔子就说过：“不仁者不可以长处乐，不可以久处约”，意即不仁的人不能长久安处于其快乐、舒服与幸福的境地，他也不能长期处于其困厄倒霉的状况。《红楼梦》中贾宝玉就是这种人，富贵时他也不能好好地做事或读书，贫贱时更受不了那种凄凉。如孔子所说的不仁的人也不一定是坏人，如贾宝玉你不能说他是什么坏人。“不仁者”意即生命中无仁之常体的人，故孔子这句话意思是很深远的。
1702673502
1702673503
孔子的“仁”之意义很不易把握，如“唯仁者能好人能恶人”，好恶是每个人都有的，人若没有好恶就没有是非，但要能成就好恶是不容易的。唯仁者才能成就“好人”之“好”，“恶人”之“恶”。如一讨厌就讨厌得不得了就是所谓恶恶丧德。“爱之欲其生，恶之欲其死”，喜欢时千方百计地设法使其生，但到讨厌时非得把他杀掉不可，处之于死地。这样的好是溺爱不明，这样的恶是恶恶丧德。恶是当该恶的，但恶之至于丧德，你本身就是恶，也即本来你是恶恶，但恶的结果你本身陷于罪恶，甚至比原来所恶的恶更恶，这反动很可怕。
[
上一页 ]
[ :1.702673454e+09 ]
[
下一页 ]