1702674147
学习经济学让人乐观而平和。经济学家相信“看不见的手”,每个人追求自己的私利,在一定条件下,反而能促成社会公利的增加。尽管有“在一定条件下”这一限制,但是我已经觉得这是我见过的社会思想中最乐观的了。学习经济学,让人觉得所有的事情总会有解决的办法,而且这解决的办法不用我们煞费苦心地设计,只要承认人们追求利益的正当性,同时又善于引导人们的逐利行为就行了。经济学充满了机智,它让我们这些平庸的人们充满信心,并且快乐。
1702674148
1702674149
但是,当我努力亲近经济学的时候,现实的世界却离我越来越远。读博士期间,我曾在哈佛做过两年访问学生。去哈佛之前,我以为所有的经济学问题都只有一个答案,那就是:“自由放任”。到哈佛之后,老师才告诉我,所有的经济学问题只有一个答案,答案是:“It depends”(视情况而定)。当时,我仿佛一个刚上岸的水手,踩到了岸上,却感到陆地在颤动,我已经不知道什么才算是真实的感觉。数年之后,依然青涩的我到麻省理工学院做访问学者,任务是协助著名的宏观经济学家奥利维尔·布兰卡德(Olivier Blanchard),研究中国宏观经济。可是,我越是努力地想用主流的宏观经济学理论和教授对话,他越是感到烦躁。他想让我告诉他,中国经济到底是什么情况,但我却对此一无所知。
1702674150
1702674151
到中国社会科学院工作之后,我主要做政策研究。这个工作让我眼界大开,我不再仅仅是在书斋里读书,还要学会去认识现实世界。我在国内到处跑,去过北大荒的农场,下过山西的煤矿,看过东莞的小工厂,也参观过没有一个工人的全自动化车间。我能够和政府官员一起讨论中国面临的问题,如何判断形势,如何设计政策。在这种时候,往往是我向身处一线的同志们学习,他们所掌握的信息量、思考问题的深度,都令我深深敬佩。我在世界各地到处跑,跟各国的财政部长、央行行长一起开会,也向全球顶级的投资经理请教我根本看不懂的衍生金融产品。今天在迪拜,明天在古巴。但当我的兴奋劲过了,想找回经济学,想真心诚意地用经济学的理论解释我所见到的现实世界,却发现经济学已经从当年的朝气蓬勃、乐观自信变得暮气沉沉、犹疑不决。
1702674152
1702674153
雾霾越来越浓。路灯昏黄而枯槁。我怎么也找不到钥匙。
1702674154
1702674155
算了,我不找了。
1702674156
1702674157
我开始了漫无目的的阅读。
1702674158
1702674159
我读历史,为的是从历史中看清现在。克鲁格曼(Krugman)曾经说过,经济学家只有一个样本,那就是历史。但历史读得越多,和我的初衷越远。我发现自己找不到一种令人信服的历史规律,反而迷恋上了历史中的偶然性。历史的道路没有交通标示,到处是交叉小径。你可能会看到隐约中有相似的地方,但是,阅读历史的真正收获不是让你感到,原来自古如此,而是让你越读越觉得熟悉的东西是陌生的,简单的东西是复杂的。阅读历史学,能让你更加多思、审慎。
1702674160
1702674161
我读心理学,为的是更好地认清自己。随着年岁的增长,你会觉得经济学里那个得意洋洋的“理性人”假设是那么的浅薄。行为经济学在经济学领域突然流行,相信也是因为越来越多的学者感到原来的“范式”太过粗鄙。行为经济学的背后,是脑神经科学的飞跃发展。人们对自己的认识逐渐清晰,但也更加深切地看到,我们的认知模式有那么多的缺陷。过去的自大狂妄,让我们羞愧难当、面红耳热。阅读心理学,能让你更加谦卑、自省。
1702674162
1702674163
我读地缘政治学,原本是当做一个副业,想在国际政治领域也有所涉猎。或许纯属误打误撞,地缘政治学和主流的国际政治理论其实格格不入。地缘政治学不是沙龙里外交官和贵族们的学问,它是风尘仆仆的旅行者的见识。如同我初读戴蒙得(Jared Diamond)的《枪炮、病菌与钢铁》一书一样,我这才明白人在自然面前的渺小和无助。拿破仑那么不可一世,他可曾战胜俄国的寒冬?中亚草原上的匈奴骑兵被欧洲人称为“上帝之鞭”,这条鞭冥冥中在何人之手?
1702674164
1702674165
我自许为职业读者,和职业运动员每天都要训练一样,读书是我每日必做的功课。尽管阅读的范围看似漫无边际,但读来读去,我发现,有价值的阅读似乎只是为了教导我们要更加虚心、更加谦卑。
1702674166
1702674167
读得多了,我也曾经想把自己的心得写成书。其实已经有了写作的计划。我计划写一本关于国际货币体系演变的书,以国际金融为窗口,眺望历史的风景。我也想过写一本关于地缘政治的学习笔记,记录下来我对地缘政治的理解,并通过写作,把我感到陌生的一些地缘政治热点地区了解得更清楚。我还想过写一本颠覆理性人假设的书,但我深知这一命题的宏大,远非现在的我所能驾驭,也许要再等十年二十年才敢动笔。
1702674168
1702674169
我还算是一个勤奋的写作者,这些年已经动手写了一些类似素材的东西,零零星星地发表在《SOHO小报》、《信睿》、《财经》等杂志上。原本希望当素材的量足够多了,就把它们串起来,写成书。我曾经在《财经》上写过一篇《半生缘》,透露过自己的一些心路历程和写作计划。遗憾的是,到现在为止,我仍然一本书也没有完成。
1702674170
1702674171
人生已经过半,除了一如既往的浑浑噩噩,我已经开始感觉到一些紧迫感。之所以把以前写过的一些素材类的零七碎八的东西攒在一起,出这本书,也是因为我不知道何时才能完成自己的写作计划,想起来就觉得非常焦急。这本书只是一个半成品的仓库,堆得乱七八糟。对我自己而言,它时刻是个提醒,让我想到还有那么多许诺没有兑现。我把那篇《半生缘》也收录在这本书中,做本书的跋,好让自己每读一遍,就惭愧一次。
1702674172
1702674173
这些年来,我写的应景式的财经评论其实也不少,但那些都是浮云,我就全部弃之不顾了。我会继续自己的探险式的阅读,一任海风把我这艘没有桨的小船带到未知的目的地。我会回来的,因为我依然深深眷恋着经济学。这里是我的故乡。但希望岁月切磋琢磨,让我能有改变,经济学也有改变。
1702674174
1702674175
如果你遇到经济学,请告诉她,我出门远游了。
1702674176
1702674177
1702674178
1702674179
1702674181
若有所失:漫步在历史和经济的丛林中 第一章 银鞋子,黄金路
1702674182
1702674184
皇家铸币局局长牛顿
1702674185
1702674186
1696年,剑桥大学首席教授艾萨克·牛顿作出了一个决定。他将要告别三十多年的学术生涯,准备出任皇家铸币局总监。
1702674187
1702674188
英国桂冠诗人蒲柏曾经写道:“自然和自然规律隐藏在黑暗中。上帝说,要有牛顿。于是一切都被照亮。”牛顿在他那个时代,是科学界无人能够逾越的高峰。他27岁的时候就被任命为剑桥大学最古老的学院之一——三一学院的首席教授。44岁的时候,牛顿发表了不朽的名著《自然哲学之数学原理》,作为自己的生日礼物。但是,牛顿在剑桥大学的日子却过得并不舒畅。每一个曾经在知识分子扎堆的地方待过的人,都有机会体验这种一地鸡毛的无奈生活。牛顿生性羞怯内向,作为一个虔诚的清教徒,他显然缺乏足够的幽默感。和同行的学术讨论中也不可避免地掺杂着个人恩怨,这让牛顿感到无比沮丧,甚至一度想退出皇家学会。于是,听他讲课的学生越来越少,和他讨论问题的同行也越来越少。到1693年夏天,牛顿已经很少和外人交往,他独自过着深居简出的日子,饮食和睡眠状况日益恶化。
1702674189
1702674190
但事实证明,有一个得势的学生,可能比有一群天天厮混的同事重要得多。牛顿在三一学院教过一个名叫查尔斯·蒙塔古(Charles Montagu)的学生,此人家世显赫,在政界左右逢源,深受英国国王威廉三世的器重,后来受封为哈利法克斯爵士。1694年,蒙塔古大人被封为帝国财政大臣。1696年,蒙塔古得知,财政部下属的皇家铸币局总监欧维东(Overton)即将被任命为海关专员,铸币局总监这一职位空缺,就立刻向国王推荐了牛顿。得到国王的钦准之后,蒙塔古马上高兴地游说牛顿接受这一职位。这是铸币局的最高长官之一,每年有500英镑到600英镑的丰厚收入,而且还没有什么太多的杂务缠身。蒙塔古写给牛顿的信里说:“您可以随心所欲地打发闲暇时间。”
1702674191
1702674192
这些话打动了牛顿。于是一位最伟大的科学家,转身成了大英帝国的中层干部。尽管铸币局总监的工作是一份闲职,但牛顿为新工作投入了很多心血。他每天都准时上班,还跑到血淋淋的刑场亲自监督处决造假币的罪犯,因此很快就走出了抑郁的阴影。1699年,由于工作出色,牛顿被提拔为皇家铸币局局长。他的工资也得到了大幅度上涨,不仅年俸上涨至1000英镑,而且还被允许从每次重铸货币的工作中提成。据估计,牛顿的总收入每年可达2000英镑。
1702674193
1702674194
17世纪90年代,英国面临着银币流失的严重问题。当时,在英国同时流通着金币和银币,这在国际金融学中被称为复本位制。不过当时金币仅仅被用来做大额交易的支付,在市面上的流通量极少,银币才是英国的主要货币。那时的铸币技术仍然相当落后,几乎没有两个银币能够做得完全一样。经过长期的磨损,很多银币的成色下降。由于其他国家(比如荷兰)的白银价格高于英国,一些不法分子开始从银币的边上刮掉银屑,把银币融化成银锭,甚至制造不足值的假币,私自把白银偷运到国外。为了杜绝这种现象,英国皇家铸币局于1662年将机械化引入银币生产,所有银币边缘都铸成复杂的锯齿状作为防伪标记,而且对制造和贩卖假币行为的量刑极为严苛,轻者用烧红的烙铁在脸颊上烙印,重者可以被斩首示众,但是,不法分子仍然如飞蛾扑火,难以禁止。
1702674195
1702674196
市面上的银币成色不足也已经成为当时的流行小说作家们嘲笑的题材。在一本小说中,故事的主人公猥亵地说:“贞操就像我们的货币那样降低了成色。在16岁少女身上寻找忠诚就像在旧先令边缘上寻找忠诚一样困难。”白银外流导致英国流通中的货币短缺,尤其是日常交易中需要的小额银币更是芳迹难寻。这导致货币流动性不足,交易成本上升。银币成色不足也影响了政府的财政收入。在17世纪90年代,用来交税的银币实际价值还不及其应有价值的一半。
[
上一页 ]
[ :1.702674147e+09 ]
[
下一页 ]