1702674751
1702674752
1837年2月，莱蒙托夫被任命为下诺夫哥罗德高加索骑兵团准尉。这位年轻的诗人在途中染上了感冒，休养了一段时间之后开始追赶大部队。他翻山越岭，身着切尔克斯人服装，肩背步枪，在旷野中过夜，在狼嚎声中入眠。在《哥萨克摇篮曲》中，莱蒙托夫写道：“捷列克河在乱石中奔流，波浪拍打着两岸，可怕的车臣人爬到岸上，正在磨快他的刀剑。”
1702674753
1702674754
车臣位于俄罗斯南部，高加索山脉的北部。从黑海到里海，高加索山脉绵延约700英里。在高加索山脉的北部，一共有七个俄罗斯的共和国：阿迪格、卡拉恰耶夫切尔克斯、卡巴尔达巴尔卡尔、北奥塞梯、印古什、车臣和达吉斯坦，面积大约相当于美国的华盛顿州，或中国的贵州省。这里的人口大约有600万~900万，是俄罗斯民族最多的地区。俄罗斯人散居在各地。索卡西亚人（包括阿迪格人、切尔克斯人和卡巴尔人）以及讲土耳其语的卡拉恰耶夫人、巴尔卡人主要住在西边的三个共和国。奥塞梯人主要住在北奥塞梯共和国。印古什人和车臣人分别住在印古什共和国和车臣共和国。达吉斯坦的民族最为多元，这里的人们讲30多种不同的语言。除了北奥塞梯苏维埃社会主义自治共和国（居民主要是基督徒），这个地区的大部分人口信奉伊斯兰教。
1702674755
1702674756
18世纪，彼得大帝的军队横扫高加索南北，使这一地区成为帝国的一部分。从1801年到1829年，俄国在高加索南部，即现在的格鲁吉亚、亚美尼亚和阿塞拜疆，把反对俄国的僧侣和贵族们赶走，牢牢地建立了自己的统治。由于在这些地方，原本就有一些势力较大的亲俄贵族，因此俄国并不需要从头建立政治秩序，它只需要支持和培养自己的代理人就行。但是，北高加索地区却始终没有安定下来，而是变成了一个血仇之地。
1702674757
1702674758
北高加索地区地形复杂，民族众多，这里没有强而有力的本地政治首领，没有龙头，只有一群扶不起来的地头蛇。起初，俄国试图拉拢当地的头领，给予他们权力，希望他们能给当地带来秩序。但是，被扶植的当地头领难负众望，不断有反叛力量起来，反对他们。俄国为了扶植自己的羽翼，不得不卷入当地的纷争。反叛者的力量日益壮大，比如在19世纪30年代突然崛起的山地领袖沙米尔（Shamil），猛烈地进攻在车臣和达吉斯坦的亲俄统治者。沙米尔的敌人是当地的统治者，他认为这些人背叛了伊斯兰教义，出卖了山地农民的利益，而俄国只是他的第二个敌人。
1702674759
1702674760
在苏联时期，苏维埃政权在这里镇压过土匪。1943年和1944年，斯大林认为，北高加索人和纳粹互相勾结，乘机反抗苏联，于是，他强迫至少50多万北高加索人迁往中亚。直到1953年斯大林去世之后，这批北高加索人才被允许回到家乡。这一辛酸的历史给北高加索人留下了屈辱的记忆。第一次车臣战争中，车臣首领是杜达耶夫。他在出生不久就随亲人一起被关进铁罐车，开始了流放生涯。
1702674761
1702674762
1994年，叶利钦总统派兵进入车臣，镇压车臣的分裂势力。第一次车臣战争爆发了。首先，俄军的轰炸造成了大量的平民伤亡，接着，当俄军懵懵懂懂地进入车臣首府格罗兹尼的时候，遇到了激烈的巷战抵抗，俄军伤亡惨重。从1994年12月战争爆发到1996年12月俄军撤出车臣，俄罗斯出动了17万兵力，阵亡数千人。1999年，车臣叛乱分子首领巴萨耶夫发动对达吉斯坦的袭击，声称要“解放高加索”。和第一次车臣战争不同，第二次车臣战争的双方，目标均有了很大的改变。第二次车臣战争也吸引了很多境外的穆斯林的关注，他们希望能够在这里掀起来一场宗教复兴运动。普京也不再把打击对象定性为分裂分子，这次的打击目标是恐怖分子。这一场“反恐行动”一打就是十年，到2009年4月，俄罗斯才宣布第二次车臣战争结束，从车臣撤军。
1702674763
1702674764
北高加索仍然处在动荡之中。2009年夏天，北高加索地区恐怖事件仍然不断，至少有5起针对当地亲俄官员的暗杀行动。恐怖袭击已经不仅仅局限在车臣，印古什过去被认为是温顺而和平的，但现在却成了最不安分的共和国，恐怖事件也已经扩散到了达吉斯坦和卡巴尔达巴尔卡尔。来自北高加索的恐怖分子还到了莫斯科和其他地方。2009年11月，一辆从莫斯科驶往圣彼得堡的豪华列车，因发生爆炸脱轨，造成30名乘客死亡。2010年3月，莫斯科地铁发生两起人体炸弹爆炸事件，40多人死亡。俄罗斯内政部官员说，2009年，在北高加索发生的恐怖事件比2008年增长了60%。俄罗斯发生的恐怖事件中，有80%发生在北高加索。俄罗斯首相德米特里·梅德韦杰夫（Dmitry Medvedev）承认，北高加索是俄罗斯最严重的国内政治问题。
1702674765
1702674766
在北高加索问题上，俄罗斯软也不是，硬也不是；放也不是，收也不是。如果俄罗斯对待北高加索的恐怖分子太过软弱，就会引起公众的不满。俄罗斯的民族主义者就会利用这种不满，登上政治舞台。当前，已经出现了极端民族主义者暴徒袭击来自高加索和中亚的穆斯林的事件。如今，穆斯林已经占到俄罗斯人口的15%，大约有200万穆斯林住在莫斯科。如果这种民族对立的态势继续恶化，俄罗斯可能就真的会爆发内战了。但如果俄罗斯采取强硬态度打击恐怖分子，一来可能使公众的自由受到限制，二来反而可能激化矛盾。当那些从土耳其或埃及回国的穆斯林被当地的警察或联邦安全官员视为潜在的恐怖分子，严加审讯甚至拷打之后，他们可能会真的被逼上梁山。
1702674767
1702674768
俄罗斯从车臣撤军之后，本来是希望通过采取“当地化”的政策，逐渐让车臣问题淡化，试图减少对北高加索地区的干预，不再介入当地的纷争，把维持治安的任务交给当地政府。但是，当地的社会矛盾并未得到化解。掌权的本地官员依靠莫斯科的支持，获得了大量的资金援助，也借此机会中饱私囊，普通人却一无所获。本地官员固然对实际情况更加了解，但是他们有强烈的动机对上隐瞒。他们喜欢把所有的问题都归咎于恐怖分子，但却不肯承认自己的贪污腐败。这种“当地化”政策的另外一个不利影响是，俄罗斯人越来越对北高加索感到疏离和陌生。在大部分俄罗斯人看来，高加索是“国内的外邦”。俄罗斯人把他们不熟悉的高加索人视为不可靠的、狂热的宗教分子。放权不行，俄罗斯又开始收回权力。2010年1月，梅德韦杰夫总统建立了一个新的机构：北高加索联邦区，并任命亚历山大赫洛波宁为总统驻北高加索联邦区全权代表，同时兼任俄罗斯副总理。这意味着俄罗斯将大大加强中央对地方的直接控制。
1702674769
1702674770
俄罗斯在北高加索问题上的失误究竟在哪里？首先，苏联时期采取了错误的民族政策。从历史传统来看，北高加索人一直充满了自豪感，热情好客，而且他们更关心自己的家族，他们仍然有着氏族部落遗风，若干个小家庭组成一个大家庭，大家庭的长老具有绝对的权威，他的决定可以凌驾于法律之上。一直以来，北高加索人并没有非常鲜明的民族意识。由于苏联强力支持自己在当地的代理人，并按照民族的不同，划分出不同的共和国，这逐渐强化了北高加索各地人民的民族意识。其次，俄罗斯依靠代理人统治本地人民的办法，滋养了一群靠从莫斯科得到权力和金钱、但却和当地百姓越来越对立的官僚。在北高加索爆发的一系列人体炸弹，目标不是俄罗斯人，而是和当地人同一民族的亲俄官僚。再次，俄罗斯采取的“当地化”和集中打击恐怖分子的做法，加剧了俄罗斯政府和北高加索人民之间的隔阂。当地人民的生活难以改善、腐败横行、失业率高升，北高加索人在俄罗斯找不到自己的归宿，所以才会产生越来越高涨的宗教热情，而且越来越多地加强和国外的联系，从国外的伊斯兰世界里找到自己的认同感、精神目标。其实，激进的伊斯兰教义在北高加索本来是没有土壤的，这里文化混杂，北高加索的伊斯兰教掺杂着大量的基督教，而且受到苏菲派的影响很大，而这在伊斯兰教中都是非主流的。北高加索年轻人对宗教的热情来自于对现实的幻灭。
1702674771
1702674772
罗马当年就是靠在各地派遣总督的方式，维持庞大的帝国，遗憾的是，帝国的根没有扎下去，终于倒掉了。俄罗斯一直幻想着依靠代理人官僚，维持北高加索的稳定，政府的根没有扎下去，于是就摇摇欲坠。俄罗斯习惯于统治的权术，但缺乏治理的决心。治理好北高加索，需要让政府和当地的人民直接贴近，需要让北高加索地区和俄罗斯的其他地区真正融为一体。
1702674773
1702674774
1702674775
1702674776
1702674778
若有所失：漫步在历史和经济的丛林中 尘封缅甸
1702674779
1702674780
依稀旧梦
1702674781
1702674782
乔治·奥威尔1903年出生于原属印度的孟加拉。他的父亲是印度总督府鸦片局的一名基层官员。到了要上学的时候，奥威尔回到了英国。1921年，奥威尔从著名的伊顿公学毕业，由于家境贫寒，他没有办法像其他同学那样到剑桥、牛津上大学，而是到了当时已经成为英国殖民地的缅甸，成了一名助理地区警监，负责搜集当地犯罪团伙的情报。奥威尔以缅甸为背景，写过一部小说《缅甸岁月》，他后来还写了一篇更精彩的短篇小说《猎象记》。
1702674783
1702674784
奥威尔自己的缅甸岁月是青涩而暗淡的，他曾在曼德勒居住过。关于曼德勒，他写道：“这里尘土飞扬，热得令人难以忍受。曼德勒盛产五样东西，都是以‘P’开头：佛塔（pagodas）、贱民（pariahs）、猪猡（pigs）、传教士（priests）和娼妓（prostitutes）。”在《猎象记》中他写道：“在下缅甸的毛淡棉，我遭到很多人的憎恨。在我的一生中，我居然这么引起重视，也就仅此一遭而已。”
1702674785
1702674786
这个孤傲的年轻人沉浸在自己的落寞之中，他没有真正领略到当年缅甸曾经拥有的风韵。英国人在1885年彻底占领了缅甸，随后将缅甸划为英属印度的一个行省。印度是大英帝国的一颗璀璨明星，英国人把缅甸当做是护卫印度的东部堡垒。在20世纪初期，缅甸的繁荣程度超过了印度和中国。20世纪30年代，缅甸的人均国内生产总值至少是中国的两倍以上。印度人大量流入缅甸，就像中国沿海开放之后，四川或湖南人纷纷奔赴广东和海南。
1702674787
1702674788
20世纪20年代，仰光是世界上移民人口最多的城市。印度移民已经超过了当地的缅人，华人也来这里寻找做生意的机会。仰光还有来自欧洲、美国、南美的移民，当时的热闹程度堪比新加坡，比香港还风光。轮船定期从仰光开往加尔各答。飞机刚问世不久，就有航班从仰光飞往雅加达、悉尼、伦敦和阿姆斯特丹。
1702674789
1702674790
那时，缅甸是一个充满着东方风情、又向全世界敞开胸怀的国度。吉卜林在19世纪80年代曾经游历缅甸，他写下了一首诗歌《通向曼德勒之路》。诗中写道：“曼德勒之路啊，那里有阳光、棕榈和叮叮作响的风铃。”20世纪20年代，智利诗人聂鲁达曾经在仰光做过外交官。大约在同一时候，毛姆从仰光一路走到海防，穿越了缅甸、暹罗和印度支那，写下了一本风趣机智的游记《客厅里的绅士》。
1702674791
1702674792
被缅甸吸引来的不仅仅是文人骚客，这里也是淘金者的天堂。缅甸盛产稻米、柚木、石油，还有各种各样的矿产，钨矿、银矿、铅矿、锌矿、锡矿。赫伯特·胡佛在没有当上美国总统之前，曾经是一名找矿的工程师，他的足迹几乎遍及全球。就在缅甸和中国接壤的地方，胡佛找到了银矿，自己开了公司，赚了一大笔钱。这让他对缅甸人有非常好的印象，他说：“缅甸人是亚洲唯一的真正幸福和快乐的民族。”英国石油公司（BP）是世界上最大的石油公司之一，却很少有人知道，这家公司的前身之一是缅甸石油公司（Burmah Oil Company）。
1702674793
1702674794
这段风光的日子很快就消逝得无影无踪。第二次世界大战爆发后，日本在1942年5月占领了缅甸。缅甸人认为日本能够帮助他们反抗英国人的殖民统治。当日本军队打过来的时候，缅甸人夹道欢迎，但日本根本就没有打算解放缅甸。英国军队在缅甸惨败之后耿耿于怀，想收复失地。罗斯福总统对缅甸人殊无好感，对帮助英国收复缅甸更没兴趣。他下令开辟缅甸战场，是为了保障盟军对中国的补给。在第二次世界大战中，缅甸是东方的一个重要战场。然而，无论怎么重要，缅甸不过是外国军队交战的战场。无论谁胜谁败，留给缅甸的只是战后的一片瓦砾。
1702674795
1702674796
1945年日本投降之后，英国重新占领了缅甸。第二次世界大战彻底耗尽了大英帝国的元气。丘吉尔十分不情愿放弃英国的海外殖民地，他曾经说，我出任首相不是为了给帝国主持葬礼，但他已经阻挡不了印度、缅甸的独立。大英帝国的最后一位印度总督蒙巴顿勋爵对圣雄甘地说：“我们走后，你们很快就会陷入混乱。”甘地说：“是的，但那也是我们自己的混乱。”
1702674797
1702674798
缅甸如愿以偿地实现了独立，也不出所料地带来了“自己的混乱”。还在第二次世界大战期间，昂山将军就在日本人的支持下组织了缅甸独立义勇军，他率军和日军一起参加了对英军和中国远征军的战斗。1944年日本败退之后，昂山又投奔美英，带领部队追击溃逃的日军。1947年昂山遇刺身亡。1948年缅甸正式独立。独立之后，缅甸很快陷入了内战。
1702674799
1702674800
内战的起因之一是政治上的分裂。缅甸共产党曾经是追求独立的缅甸民族主义者的精神导师。1939年缅甸共产党成立的时候，昂山当选总书记。他曾代表缅甸共产党，想到延安找中国共产党，但到了厦门就被日军软禁。昂山权衡之后，觉得借助日本人的力量实现缅甸独立或许不失为良策，最后从共产主义者变成了民族主义者。缅甸独立之后，当局开始在各地逮捕共产党员。缅共随后转入农村，领导土地革命，开展长达半个多世纪的武装斗争。内战的起因之二是民族间的冲突。缅族在缅甸人口中约占70%，但还有很多其他的少数民族生活在偏僻的山区。历史上这些民族一直是独立的，并不归缅甸皇族统治。英国人来了之后，才把周边的这些民族收编到缅甸之内。缅甸独立后，忽视了这些少数民族要求自治的声音，于是爆发了旷日持久的内战。直到现在，战火仍未能完全平息。
[
上一页 ]
[ :1.702674751e+09 ]
[
下一页 ]