1702675429
1702675430
在人类历史的大多数时期，不同的人群都是在互相隔绝的状态下生活的。十里不同俗，百里不同音。人们的足迹最远越不过茫茫的群山，人们的见识最多超不过传统的智慧。但是，工业化革命之后，闭关自守的生活彻底被打破。《国家地理》杂志登过一组爱斯基摩人的照片。在爱斯基摩人的独木舟里，赫然有一个可口可乐的罐子。这一切发生得太突然了，但我们的记忆消失得更快。老死不相往来的传统生活是什么样子的，如今的人们已经很难想象了。
1702675431
1702675432
不同人群间的第一次接触，犹如两列火车相撞。最后一个被发现的与世隔绝的部落是新圭亚那Balim河谷的巴布亚人。当一支白人探险队出现在当地土著面前时，巴布亚人吓坏了，他们以为白人是白天出来游荡的鬼魂。后来，他们把白人掩埋起来的粪便挖出来仔细研究，又把一些害怕得要死的姑娘派去和白人睡觉，这才相信，白人和他们一样也是人。这次探险是在1938年。对巴布亚人来说，这次接触应该是很值得庆幸的，因为到20世纪，殖民的狂潮已逐渐平息。否则，和其他的第一次接触一样，这次相遇对当地人将是一次灭顶的灾难。
1702675433
1702675434
塔斯马尼亚岛位于澳大利亚的东南方，距离澳大利亚大约200英里。当白人在1800年左右发现这个岛时，岛上大约有5000多个生活在渔猎阶段的土著人。白人和塔斯马尼亚人的第一次接触，引发的是对当地土著的种族屠杀。到1830年，塔斯马尼亚人只剩下72个成年男子、3个妇女，一个孩子也没有留下来。有个白人在枪里装上钉子，杀死了19名塔斯马尼亚人，另一个白人伏击一群当地人，杀死了30多人，并把他们的尸体抛下悬崖。那个悬崖至今还被叫做“胜利山”。
1702675435
1702675436
卡哈马卡（Cajamarca）位于秘鲁的北部山区。1532年11月16日，印加帝国的末代皇帝阿塔瓦尔帕（Atahualpa）同意在这里接见西班牙人皮萨罗（Francisco Pizarro）。阿塔瓦尔帕身边带来3000多名扈从，而且在城外驻扎着8万名士兵。皮萨罗只有160多名手下，其中大约60多名骑兵。见面之后，一个西班牙牧师劝印加皇帝信奉天主教。印加皇帝刚刚把《圣经》放在一边，西班牙牧师就大声发出了进攻的信号。100多名西班牙暴徒，在不到半小时的时间内杀死了数千名印第安人，俘虏了印加皇帝。印第安人为了营救自己的国王，把黄金堆满了一间长22英尺、宽17英尺、高8英尺的房子。阿塔瓦尔帕向西班牙人吹嘘，自己的帝国多么富有，甚至还给西班牙人提供向导。但到了最后，皮萨罗却背信弃义地杀死了阿塔瓦尔帕。
1702675437
1702675438
100多名西班牙人能够战胜8万名印加士兵，这很难称得上是一场战争，这不过是一场屠杀。不过，白人的军事优势尚不是先进的枪炮。当时西班牙士兵所使用的枪支是火绳枪（Matchlock），火力单薄，装弹速度慢。即使是优秀的士兵，每分钟最多也只能装上一两发子弹。西班牙人的真正优势是骑兵。印第安人从来没有见过马，当他们看到骑兵的时候，以为是一种长着两个头、四条腿的怪兽，惊恐之余，印第安人扔下武器，仓皇而逃。在这次战斗中死去的印第安人，有很多不是死于西班牙人的刀枪，而是在溃逃中互相踩踏，被踩死压死的。西班牙人的武器主要是锋利的刀剑、坚实的金属甲胄，印第安人人数虽众，但手中的武器都是木棒、石斧、标枪和弹弓。即使印第安人发起进攻，对西班牙人也不会构成太大的威胁。
1702675439
1702675440
为什么白人和印第安人的力量如此悬殊？贾雷德·戴蒙德（Jared Diamond）在《枪炮、细菌和钢铁》一书中谈到，不同的人群技术发展水平相差悬殊，主要是因为地理因素对人类的进化有着深刻的影响。农业的出现是人类进化遇到的一个重要门槛。跨过这一门槛的人群才能进入更高一层的文明，但这个门槛并非所有的人群都能迈过去。要想发展农业，必须有可供培育的野生植物、可供驯养的野生动物。但是，可供培育的野生植物与可供驯养的野生动物的物种是非常有限的。大部分植物不是有毒就是无法消化，或是营养价值太低，或是难以采集。能够被驯养的野生动物更加稀少，因为这些动物应该是群居性的，只有群居动物才有服从领导的天性；这些动物不能太胆小，要容易接近；这些动物在被捕获之后还能养活，等等。更重要的是，这些稀缺的“候选物种”在地球上的分布是极其不均匀的。易于被培育的野生大粒草种大约有56种，其中32种分布在西亚、欧洲和北非，6种分布在东亚，4种分布在非洲，11种分布在美洲。易于被驯化的野生动物大约有100多种，其中大部分分布在欧亚，澳大利亚几乎一种也没有。美洲本来有野生的大型动物，但是印第安人在大约一千多年的时间内，几乎杀光了所有的大型野生动物，这就是为什么印第安人没有见过马的缘故。
1702675441
1702675442
但是，要说骑兵是西班牙人制胜的法宝，恐怕还是难以令人信服。在印第安人的广阔领土上，往往不是森林就是丘陵沼泽，骑兵根本派不上用场。但是马给西班牙人带来了一个意想不到的武器，那就是病菌。当人们还过着渔猎生活的时候，基本上是没有传染病的。那时候人口稀少，每个人类种群只有几十人，各个互不交往的游猎群体到处狩猎，不具有发生大规模的传染病的基本条件。人类进入定居的农业社会之后，传染病才开始流行。驯养家畜使得动物的疾病传染给人。比如，天花和肺结核来自于牛，麻风病来自于水牛，普通的感冒最早则是从马那里传来的。早期的时候人类分别在几个相互隔离的地区聚居，形成了不同的文明，而不同的文明发展出了不同的病媒。生活在当地的人们由于长期和病媒接触，逐渐产生了免疫力，所以病媒只能造成零星的病例。但是，由于贸易、战争等原因，疾病开始周游世界。在一个地方司空见惯的风土病，到了另外一个地方就成了让人们束手无策、杀人无数的瘟疫。
1702675443
1702675444
正是病菌而非枪炮帮助了欧洲人征服美洲。由于缺乏畜养家畜的经历，美洲人从来没有接触过许多由动物带给人类的病原体，对这些疾病完全没有抵抗能力。欧洲人给美洲带来的是一连串的瘟疫：1518—1526年天花流行，1530—1531年爆发麻疹，1546年斑疹伤寒，1558—1559年流感。据估计，95%的美洲原住民死于白人带来的疾病。在墨西哥中部，即原来的阿兹特克（Azteca）帝国的中心，人口从2500万锐减到100万。如果说瘟疫毁灭了玛雅文明，可以说一点也不过分。印加皇帝阿塔瓦尔帕为什么会在卡哈马卡见皮萨罗呢？这也跟西班牙人带来的传染病有关。1526年，在南美洲的印第安人中爆发了一场天花。印加皇帝卡帕科（Huayna Capac）和贵族院的大部分元老都染病身亡，卡帕科指定的继承人古又奇（Ninan Cuyuchi）也不幸去世。卡帕科的另一个儿子阿塔瓦尔帕趁机继承了王位，但是他的兄弟瓦斯卡尔（Huascar）不服气，于是爆发了一场内战。当时，阿塔瓦尔帕刚刚在南方打了胜仗，消灭了竞争对手，正打算到首都库斯科去统治整个帝国，这才途经卡哈马卡。这场天花是从什么地方来的呢？正是来自于刚到巴拿马和哥伦比亚的西班牙人。
1702675445
1702675446
血腥的历史慢慢被人淡忘，第一次接触似乎成了富有浪漫色彩的传奇。我们在地球上找不到没有见过的智能生物，于是开始渴望到太空寻找外星人。1974年，波多黎各的阿雷西博（Arecibo）天文台用305米射电望远镜向宇宙深处发送了关于地球的一系列基本信息，包括地球的位置、地球上的化学元素、DNA分子式等。美国向太空发射的先驱者系列探测器上也标注着地球的位置、氢原子跃迁过程的示意图，还有一张特殊的光盘，记录着地球的风光、巴赫的音乐作品等。假设我们真的发现了外星人，或是外星人发现了我们，这第一次接触会给我们带来什么呢？
1702675447
1702675448
1702675449
1702675450
1702675452
若有所失：漫步在历史和经济的丛林中 矛和盾的军备竞赛
1702675453
1702675454
如果世界上最锐利的矛能够戳破世界上最坚固的盾，会怎么样呢？很可能，这个世界上就会有更多的暴力冲突。如果这个世界上最坚固的盾能够抵挡世界上最锐利的矛会怎么样呢？很可能，这个世界上就会有一段比较消停的日子。
1702675455
1702675456
这种矛和盾的军事竞赛，就是国际政治学中著名的“进攻—防守武器假说”。按照这种假说，当进攻性武器占优势的时候，战争爆发的频率更高。乔治·奎斯特（Quester）在《国际体系中的进攻和防御》中写道：“进攻带来战争和帝国，防守支持独立及和平。”哥伦比亚大学政治学教授罗伯特·杰维斯（Jervis）在1978年发表的一篇论文中，对“进攻—防守”假设进行了系统的分析。他谈到，进攻性武器占上风的时候，首先发动进攻就更有利可图，如果稍有迟疑，让对手首先动手，代价就会更大。这就会使得双方都会争着开火。防守性武器占上风的时候，谁先开火，谁的伤亡就越大，谁能沉住气，谁的胜算就更多，所以战争爆发的可能性就减少了。
1702675457
1702675458
中世纪晚期，防守性的武器占了上风。频繁的十字军东征，使得各国都加紧修筑城堡和要塞。结果攻城变得越来越难，攻下一座城池耗费的时间越来越长。久攻不下，补给就会成问题，到时候自然要灰溜溜地撤军。此外，在这一时期，骑士的铠甲从板甲变成了锁子甲，这大大降低了骑士的机动性。防守方的长矛方阵可以有效地抵御骑兵的进攻，英国出现的长弓也增加了防守的优势。因为其射程更远，使得敌人难以接近。总之，到1300年，防守性武器战胜了进攻性武器，欧洲出现了相对的和平。
1702675459
1702675460
15世纪中期，大炮从辅助性的进攻武器变成了战场上的主力。重型火炮的发展使得进攻性武器重振雄风。1453年君士坦丁堡的沦陷是这个时期“进攻—防守”力量转变的重要转折点。中世纪最坚固的城堡，在不到两个月的时间之内就被土耳其攻陷，原因就在于匈牙利籍的火炮设计师乌尔班为土耳其的穆罕默德二世造出了威力空前的巨炮。中世纪巍峨高耸的城堡在新型火炮的轰击下，几乎不堪一击。这一时期，在捷克出现的胡斯战争（Hussite Wars）中，胡斯军采用了战车和火炮相结合的战术。战车保护火炮，火炮发动进攻，极大地提高了进攻的威力。在大约两个世纪内，利用火炮进攻的优势不断提高。防守一方的长枪兵、戟兵和重甲骑兵慢慢退出了历史舞台。整个欧洲都开始学习土耳其的作战方法，步兵配备短剑和长弓，同时有轻骑兵护卫。在这一时期，威尼斯多次发动对土耳其的战争，英国和法国之间也出现了百年战争。
1702675461
1702675462
到了16世纪，修筑城堡的技术又得到了提高。为了避开炮弹，城堡不再修筑得高耸入云，而是尽可能地贴近地面。这一时期出现了棱堡（trace italienne），即把城堡修成五角形，躲在城堡里面的枪炮手可以对接近的敌人交织开火。当时法国著名的军事工程师沃邦（Vauban），设计并建造了数百座要塞，其精细的施工和复杂的结构至今仍令人叹服。16世纪的城堡和13世纪的城堡已经不可同日而语。攻下一座城池的时间从几天延长到几个月，甚至几年。只要食物和弹药储备充足，像威尼斯或梅斯这样的城市，几乎是坚不可摧的。
1702675463
1702675464
18世纪早期，进攻一方又占了优势，于是，欧洲进入了长达数个世纪的战乱。大炮的机动作战能力提高，炮筒长度被缩短，这能提高炮弹的速度，使其能够炸开城墙。火炮的机动性也大大增加。普鲁士的腓特烈大帝和法国的拿破仑之所以能够在欧洲开疆拓土、所向披靡，在很大程度上是因为借助了进攻性武器的威力，当然，也和他们对作战策略进行了大刀阔斧的改革有关。
1702675465
1702675466
到19世纪晚期，防守的力量东山再起。这在美国内战期间体现得最为明显。战争开始的时候，南北双方还都能灵活地发动进攻，但到战争后期，基本上就转变成了壕沟战。这一时期的步枪射程为拿破仑时期滑膛枪的2倍，能够在1000米之外射杀敌人。1874年发明的铁丝网也能够有效地减缓敌人的进攻速度，躲在战壕中的机枪手和步枪手可以更从容地消灭敌人。如果在进攻方和防守方之间有大片的开阔地带，敌人要想穿越过来，必定付出惨重的伤亡。遗憾的是，在第一次世界大战刚刚爆发的时候，大部分将领都相信，进攻性的武器胜于防守性武器。1914年夏天，欧洲的将军们发动战争的时候，都觉得有了神威的机关枪，这次大战就可以速战速决，打完仗正好回家过圣诞节。结果这一仗整整打了四年，双方都困守在折磨人的战壕里面。整整四年时间过去了，欧洲的将军们才想明白，机关枪其实是防守性武器。
1702675467
1702675468
1930年之后进攻又占上风。第二次世界大战的帷幕是一支德国的装甲坦克部队向骑在马背上的波兰骑兵发起了闪电战。冷战之后，核武器的出现使得防守力量占据上风。在核时代，进攻的成本将带来全面的核毁灭，因此，几乎不可能再发动全面战争了。
1702675469
1702675470
到21世纪，攻守之势发生了什么变化呢？在雷默的新书《不可思议的年代》中，谈到了一个令人难以置信的故事。我们都知道，美国至今拥有压倒性的军事优势，而这一优势基本上是建立在美国有强大的空军的基础上的。当美国发动对伊拉克的战争时，靠的就是占绝对优势的空中力量。伊拉克当然也有地面雷达和地对空导弹，但是，美国自有其对策。当地面雷达开启并搜索空中的飞机时，这些雷达会发射出微波光束，然后等待接受信号。但这些信号恰恰能够让美国的飞机准确地找到敌人的位置，所以，只要雷达一开，美国飞机上的导弹就会直接瞄准地面防空基地，以每小时2000英里的速度呼啸而下，直接摧毁敌人的基地。美国飞行员在沙漠风暴行动开始后不到24小时，就发现他们只要在伊拉克地面防空雷达监视的频道中播放战斗机出动的信号，所有的伊拉克地对空导弹就会全部关闭。萨达姆花了数千万美元，辛辛苦苦建造起来的防护系统，顷刻之间变成了无用的废物。
1702675471
1702675472
但是，中国发明了一种不起眼的装置，只有一个旅行箱那么大。这个装置里面有上千个微型发射器，打开这个装置的开关，它就开始发射出一万个地对空导弹的频道信号。这真是一件令人恐怖的事情。美国飞行员知道，从地面发出的一万零一个地对空导弹信号中，只有一个是真的，但肯定有一个是真的。可是，哪个才是真的呢？没有人能告诉这个可怜的飞行员。他只知道一件事情，那就是正有一枚速度比音速快5~6倍的导弹，直接飞向他的飞机。
1702675473
1702675474
且不论这个故事的真伪如何，至少，我们或许要承认，如今进攻的成本更小了。“9·11”事件中恐怖分子花了大约100万美元，就完成了袭击美国的计划。仅仅在美国一个国家，为了防止这样的袭击再次发生，在警局、机场安检和其他系统花费的代价大约是每小时100万美元。这意味着什么呢？冷战时期的短暂和平可能将一去不复返，尽管我们不太可能会遇到大国与大国之间的常规性战争，但是，按照“进攻—防守假说”，我们在将来会遇到更多的暴力和冲突。
1702675475
1702675476
1702675477
1702675478
[
上一页 ]
[ :1.702675429e+09 ]
[
下一页 ]