1702675828
1702675829
这个世界从本质上讲是一个复杂体系，而我们认识这个世界的方法论从本质上讲，应该是概率论。你天天看天气预报，已经习惯了预报员说，明天降雨的概率是50%。这就对了，我们作出的所有预测，其实都是一个概率。但恰恰在这个方面，我们的大脑简直是个白痴。我们人类在某些方面个个都是天才，比如按照著名的语言学家乔姆斯基的说法，我们生来就具有学习语言的能力。好比电脑在出厂的时候就已经把操作系统装上了，否则你无法相信，为什么一个还不会逻辑推理的幼儿，到两三岁的时候就会无师自通地讲起话来，还能经常把父母逼得哑口无言。但我们的大脑天然不适合做概率论的推理。得过诺贝尔经济学奖的心理学家丹尼尔·卡尼曼说，我们的大脑中有两套系统，第一套是快思考系统，或者说，就是我们靠直觉的快速反应。第二个系统是慢思考系统，就是我们借助逻辑、计算，慢慢地分析、推理。在大部分情况下，第一套系统运转都很顺利，但如果出了问题，往往是在第二套系统运转的时候，不知道哪里卡壳了。
1702675830
1702675831
这个世界会变得越来越复杂，而我们的认知能力却好像没有什么提高。现在流行的说法是，未来将会是一个“大数据时代”，我们能够得到的信息量会越来越多。是的，这个我承认。但是，这个世界上的真理会随着信息量的增加而增加吗？恐怕不会吧。那么，结果就是，信息量中的真理含量会越来越少，我们所谓的信息，绝大部分是噪音。如何才能更好地认识这个纷繁复杂的世界？请你睁大怀疑的眼睛，或者说，狐疑的眼睛。
1702675832
1702675833
1702675834
1702675835
1702675837
若有所失：漫步在历史和经济的丛林中 跋 半生缘
1702675838
1702675839
人到中年，蓦然一惊：自己想要做的事情都没来得及做，就这样浑浑噩噩，人生居然已经过去一半，或者是一大半。
1702675840
1702675841
每一个读书人，最大的心愿除了能坐拥书城、乐不思蜀之外，如果再有一点点野心，恐怕都想过自己写点什么，最好是写几本书，写几本能沾沾自喜的书，也就不枉此生了。
1702675842
1702675843
读书，写书，这一直是我认为最本分的事情，但在生活中随波逐流，离那种平静的生活越来越远了。写过的几本书，译过的几本书，翻检出来，只能让自己觉得惭愧。
1702675844
1702675845
我写第一本书的时候25岁，那时还在读博士。当时有家出版社叫今日中国出版社，要出一套中国问题报告，我负责其中的财政专题。一年之后，我的第一本书就这样出版了，书名叫《为市场经济立宪：当代中国的财政问题报告》。书里的主要观点是，历史上很多重大的改革，主要是因为政府遇到了财政压力，不得不改弦更张。政府处理财政压力的不同做法，会给之后的经济发展带来不同的影响：如果政府先“甩包袱”，就会减少对市场的干预，市场经济就会有更大的发展空间；但如果政府先想到的是征税，那无异于杀鸡取卵，会断送经济增长的活力。
1702675846
1702675847
这些核心的观点其实并非我的独创，而是出自我的老师张宇燕教授。我曾和他合作过一篇论文《财政压力导致的制度变迁》。《为市场经济立宪：当代中国的财政问题报告》一书，基本上就是对这篇论文的扩写。我本来心里一直忐忑不安，担心张老师知道后责怪我，没想到他反而主动跟我说：“既然你已经写出来了，我就不用再写了。”这着实让我羞愧了很久。如今，原来出版此书的出版社都没有了。再读这本书，很多稚气和自以为是的话，让我自己都忍俊不禁。但我还是非常怀念那段心无旁骛、一心写书的日子。
1702675848
1702675849
从第二本书开始，就都是随笔集了。而且我越写越快，越写越多。我的第一本随笔集是《出门散步的经济学》。薄薄的一本书，收录了我大约十年来的文章。我的第二本随笔集是《不确定的年代》，比第一本厚多了，题材也杂乱无章。当时我刚刚毕业，急于改善自己的经济条件，开始疯写财经评论。当时的大部分文章都是为稻粱谋，写得匆匆忙忙，慌不择路，仿佛醉酒一般。
1702675850
1702675851
我的第三本随笔集是《胸中无剑》。当时我已经过了30岁。到现在为止，这仍然是我最喜欢的一本书，不是因为里面的文章，只是因为书名。之所以叫胸中无剑，是想表达我对人生的一点感悟。金庸先生在《倚天屠龙记》中讲过张三丰教张无忌太极拳的故事。张三丰演示了几遍，问张无忌记住了没有，张无忌思索半天，说：“全忘了。”旁边的人都为他着急，张三丰反而大喜，因为意在其中，忘记了招式才算真的学会了。人生到了一定的阶段，就会发现，放弃比得到更重要，忘记比记得更重要。从那时起，我就已下定决心，忘记名利，甚至忘记学术，只听从自己兴趣的召唤，做一个普普通通、完全本色的人。到现在为止，我的博客和微博还用着“胸中无剑”的名字。
1702675852
1702675853
在那之后，我又出了两本随笔集，一本是《失衡之困》，一本是《一盘没有下完的棋》。前者主要是写中国经济中的结构失衡，后者则是爆发美国金融危机之后我写的一些评论。我本来想把后一本书取名为《谁忘了穿泳裤》，取自巴菲特的名言：“只有在退潮的时候，才能看出来谁没有穿泳裤。”我的意思是想说，美国金融危机之后才发现，原来的企业、金融机构、政府，都没有穿泳裤。编辑看到这个书名直挠头，说叫这个名字说不定会被放到体育类的图书架子上，所以他把书名改成了《一盘没有下完的棋》。他忘记了，叫现在这个名字还是有可能被放到体育类的架子上。出完这两本随笔集之后，我已经失去了再写财经评论的兴趣。这样天天紧追热点、指点江山，不是我心里想做的事情。
1702675854
1702675855
除了写书，我也翻译了几本书。我翻译的书比自己写的书卖得好多了。我接的第一个单子是翻译《纽约时报》专栏作家托马斯·弗里德曼的《世界是平的》。说实在的，我并不看好这本书在中国的销路，也不赞成书里的观点。之所以同意翻译此书，完全是因为湖南科技出版社的孙桂均老师太会说服人了。我没有想到，《世界是平的》卖得极其火爆，一时洛阳纸贵。
1702675856
1702675857
我遇到的最想不到的一件事情是，有次到河南某地讲课，一位当地的官员执意要请我吃饭，但说要到吃饭的时候才告诉我为什么请客。我因为好奇，就答应了。饭桌上，他跟我讲了个故事。就在那年春节，他去海南度假。上飞机之前，有人送他一本《世界是平的》。估计飞机上实在无聊，他就翻了翻书的前两章。回来之后，很快当地政府部门公开招考干部，他报名了。拿到考卷，最后一道大题是：试用《世界是平的》一书中的观点，谈谈我市未来的经济发展思路。
1702675858
1702675859
这个故事的意思是，如果你要读《世界是平的》，看前面两章就足够了。后来，我又陆续翻译了几本弗里德曼的书。最新的一本刚开始卖，是他和国际政治学家曼德鲍姆合著的《曾经的辉煌》。这几本书都是我组织学生翻译，然后我校译。说是校译，但常常要自己重新翻译，搞得我苦不堪言。诚实地讲，这几本书的翻译质量都没有达到我心目中的标准。我翻译的最差的一本书是《维基经济学》。因为我实在没有时间，就找了一位学英语专业的朋友一起翻译。可是他也没有时间，他找了一群学生翻译。当我拿到译稿的时候几乎晕倒。出版社急着出书，不得已，我理顺了一下译稿中的文字，不情愿地交给了出版社。细心的读者已经指出，这本书的翻译中错误极多。我曾经在自己的博客中向大家道过歉。现在，向所有的读者再次郑重道歉，这的确是我的过错。
1702675860
1702675861
我翻译的书中，有一本自己是满意的，那就是乔舒亚·库珀·雷默写的《不可思议的年代》。雷默是我的好朋友，他曾是《时代》杂志最年轻的国际版主编，也是“北京共识”的提出者。他是一位中国问题专家，也是基辛格博士“钦定”的传人。这本书是他对国际问题的思考，书中内容表现出他对未来充满了忧患意识。雷默在创作中旁征博引，介绍了国际政治、复杂科学、认知心理学，甚至传染病学的思想，也讲述了雷默采访真主党游击队、对冲基金经理、戈尔巴乔夫等形形色色人物的故事。书中的很多思考，让我受益匪浅。出于对朋友的负责，我独自承担了翻译任务。那一年的春节，我枯坐在书斋里，以每天一万字的速度，译完了全书。
1702675862
1702675863
回顾我自己出的那几本书，我对自己过去写的东西越来越没有兴趣了。在我第一本随笔集的前言里，我曾引用拜伦的话：“我写的东西都付之流水，任它浮沉。”现在看来，它们都陆续沉底了，那就让它们去吧。
1702675864
1702675865
在我翻译书的过程中，却逐渐激发起新的写作欲望。我并不觉得弗里德曼写得有多好，雷默的书写得也不错，我为什么不能写出来让自己满意的书呢？
1702675866
1702675867
我想，该作出一个重大的选择了。
1702675868
1702675869
在读高中的时候，我就朦朦胧胧地觉得，自己这一生的理想是做一名学者。到了研究生阶段，尤其是博士阶段，到哈佛做了两年访问学生，让我对经济学几乎顶礼膜拜。经济学的宫殿巍峨雄壮，让我觉得在这里消磨自己一生的时光，哪怕是做些雕梁画栋的工作，也是件幸福的事情。但随着人生阅历的增加，阅读范围的扩大，我对经济学的信心一点点消失了。供给和需求能够解释这世间的一切？哈耶克有一本书叫做《致命的自负》。我倒是觉得，主流经济学家看这个世界的时候，才常常是“致命的自负”。经济学帝国主义的傲慢，太不符合我自卑而胆怯的性格了。
1702675870
1702675871
我对自己做学问的信心也一点点消失了。在哈佛求学的时候，天天跟那些顶尖的学者、天才的学生厮混在一起，让我知道了什么是好的经济学，也让我明白，自己是做不出来好的经济学的。我曾经上过一门博弈论的课程。刚开学的时候，仗着曾经在国内自学过，我是班上回答问题最积极的学生。半个学期过去，同学们就超过了我。到学期末交课程论文的时候，我只规规矩矩地做模型、交作业。和同学们那些天马行空、构想巧妙的模型相比，我做的模型就像爱因斯坦的小板凳。
1702675872
1702675873
假如我努力坚持，或许可以勤能补拙，做出个更像样子的小板凳。但我已经认识到，自己并不是一个有原创性的学者。这不仅是因为我智力驽钝，也和我兴趣太广泛有关。那些在学问上有成就的学者，往往是用心至纯，心无旁骛，且能长期坚持，跑完马拉松。而我呢，我对什么都感兴趣，是一个胃口奇好、口味甚杂的读者。我对历史学感兴趣，也对天体物理学感兴趣；我对政治学感兴趣，也对脑神经科学感兴趣；我对文学感兴趣，也对生物学感兴趣；一本背单词的书或是辞典，都能让我津津有味地读几个小时。我看书速度也很快，一本两三百页的中文书，大概只够我读两三个小时，同样厚度的英文书，大概够我读五六个小时。出差的时候，我至少要带四本书；候机厅里读一本，飞机上读一本，宾馆临睡前一本，回来的飞机上再读一本。在这个越来越讲究专业分工的时代，我算是当不了专家了。
1702675874
1702675875
如果说我有一点点天分的话，我想那就是学习能力比较强。如果说我还有能够称为优点的地方，我想那就是从来不会固执己见。这样的禀赋，能干点什么呢？
1702675876
1702675877
肯定不是经济学家了。我认识的经济学家，都比我自信，也比我执著。别叫我经济学家了。我连梦桃源都没有去过，哪里敢称什么经济学家呢。
[
上一页 ]
[ :1.702675828e+09 ]
[
下一页 ]