打字猴:1.702678854e+09
1702678854 一个警官认出了弗雷德·舒特尔沃斯。“嘿,弗雷德,这次你们叫了多少人?”
1702678855
1702678856 “至少也有1 000人。”舒特尔沃斯答道。
1702678857
1702678858 “哦,天哪”。
1702678859
1702678860 当天有600多名学生被关进监狱。
1702678861
1702678862 隔天是周五,是“双进攻日”。这天有1 500名学生逃课,他们去了第16街的浸信会教堂。1点钟,他们从教堂里蜂拥而出。凯利·英格拉姆公园周围的街道都被警察和消防员封锁了。其实消防员来这里并不奇怪。他们的救火车里有高压消防水管、水枪。自20世纪30年代初德国纳粹党上台时,水枪就一直是控制人群的主要工具。沃克知道,如果游行示威的规模壮大的话,那么他们就能在人数上,力压伯明翰的警察。康纳就会命人使用消防水枪,以驱散人群。他巴不得康纳下令打开消防水枪。“伯明翰很热,”沃克解释道,“我告诉贝弗尔,尽量延长动员大会的时间。让消防员在太阳底下晒晒。等到他们脾气上来的时候,事情就成了。”
1702678863
1702678864 那些狗呢?康纳迫不及待地想要出动伯明翰的犬牙团。[55]那个早春,康纳在一场演讲上发誓说用100只德国牧羊犬来对付民权运动的抗议者。“我要让他们看看狗的厉害”,康纳低声咆哮着。而当时凯利·英格拉姆公园的事态发展已经完全失控。没有人比沃克更开心了。他让孩子们走上大街游行,而康纳却想用德国牧羊犬来对付他们?马丁·路德·金团队里的每个人都知道,如果有摄影师拍下警犬攻击孩子的照片,事态会如何发展。
1702678865
1702678866 康纳站在原地,眼看着孩子们离他越来越近。“别过来,”他说,“如果你们再往前,我们就拿水枪喷你们。”伯明翰的监狱已经满员了。他没法儿再抓人了。因为抓了也没地方关。孩子们一直前进。消防员犹豫着是否要喷水。他们的职责并不是控制人群。康纳转身对消防队长说:“要么喷水,要么滚回家。”消防员扳动“小水枪”,水阀打开了,水枪顿时喷出高压水柱来。孩子们紧紧抱在一起,身子往后倒。水柱的力量扯破了示威者的衣衫,有些人还被冲到墙边和门口。
1702678867
1702678868 而在教堂这边,沃克已经开始让孩子们往公园的另一头走。他们成了另一队前锋。康纳没有消防车了。但是他下定决心,不让任何一个示威者走进“属于白人”的伯明翰。“把警犬带过来”,康纳下令道,他召集了8个犬牙团。“你怎么不把那只最凶的老虎狗放出来?”康纳朝着一个警察大喊大叫,“你怎么不带一条更凶的狗过来,这条狗不够凶!”孩子们走得更近了。一只德国牧羊犬朝着一个男孩儿扑了过去。男孩儿身子前倾,双手无力地垂着,仿佛在说:“咬我啊,我就在这里。”周六,这张照片上了国内各大报纸的头版。
1702678869
1702678870 6
1702678871
1702678872 怀亚特·沃克的行为会让你觉得不舒服吗?康纳第一次出动犬牙团时,当代民权运动的主将詹姆斯·福尔曼(James Forman)就和沃克在一起。福尔曼说沃克高兴得跳了起来。“我们成功啦。我们成功啦。那些警察凶残极了。”福尔曼看得目瞪口呆。沃克和他们每一个人一样,知道伯明翰有多危险。马丁·路德·金给每个人分发悼词时,他就在房间里看着。他看到抗议者被警犬袭击时,怎么能高兴得上蹿下跳?[56]
1702678873
1702678874 进攻日过后,马丁·路德·金和沃克听到了各方的议论。负责审讯被逮捕的示威者的法官称,那些“误导孩子们”,让孩子们参加示威游行的人“应该被关进监狱”。国会的演讲台上,亚拉巴马州的其中一个国会议员说利用孩子是“可耻的”。伯明翰的市长则说这些把孩子当成“工具”的人“不负责任”,“是一些没脑子的煽动者”。黑人活动家马尔科姆·艾克斯(Malcolm X),他致力于在任何领域消除种族歧视,是比马丁·路德·金还要强调民权的一个人。他说“真正的勇士是不会把孩子送到前线的”。《纽约时报》发表社论,称马丁·路德·金陷入了“边缘政策的危机之中”,《时代周刊》指责马丁·路德·金将孩子当成“突击队”。美国司法部长罗伯特·E·肯尼迪告诫说,“学生参加街头示威活动是一种相当危险的行为”,还说“如果有学生因此受伤、残废或者死亡的话,没有人可以负得起这个责任”。[57]
1702678875
1702678876 周五晚上,也就是学生抗议活动的第二天,马丁·路德·金在第16街的浸信会教堂,与那些在抗议活动当天以及前一天被逮捕的学生的家长进行了谈话。他们都深知,在伯明翰做一个黑人是很危险、很羞耻的一件事。耶稣说他要去孟菲斯。他们的孩子此刻在“公牛”康纳的监狱里遭受痛苦,你能想象他们是什么感受吗?马丁·路德·金站起来,试图指明当前情形:“他们不仅能从水中站起来,甚至还能潜入水中!”他还说:“那狗呢?我来告诉你吧。我从小就被狗咬,无缘无故被咬。所以为了坚持自由而被狗咬,我是不会在意的!”
1702678877
1702678878 没有人知道学生家长是否买账。马丁·路德·金突然话锋一转:“你们的女儿和儿子被关进监狱……不要担心他们……他们正为他们的信仰遭受痛苦,他们所遭受的痛苦会让这个国家变成一个更美好的国家。”不担心他们?泰勒·布兰奇写到了一些关于监狱的传闻——“真假都有”——“到处是大老鼠,睡的是硬邦邦的床,厕所总是满的,还要被人殴打,进行粗暴的性病检查”。本来一间小牢房就只能关8个人,却一下关了75~80个学生。有些学生则被公共汽车运送到周围有栅栏的露天市场里关押,那里没有食物也没有水;下暴雨时,只能任凭雨淋。马丁·路德·金是怎么回答的?“监狱生活可以帮助孩子改掉不良的生活习惯,”他轻松地说,“如果他们想要书的话,我们可以带一些书给他们。我每次进监狱时都会抓紧时间读书。”
1702678879
1702678880 沃克和马丁·路德·金为拍到德国牧羊犬攻击男孩的那张照片费了不少劲。为此,他们需要玩一个复杂的骗人游戏。一方面,他们要做给“公牛”康纳看,让他错误地以为游行示威的人数有那么多——多达实际人数的百倍;另一方面,他们要做给媒体看,当“公牛”康纳让警犬袭击抗议者时,他们要假装震惊——而其实他们暗地里高兴得又叫又跳。在面对那些被他们当成炮灰的孩子的父母时,他们要说冠冕堂皇的话——“公牛”康纳的监狱是一个可以让孩子们抓紧时间读书的好地方。
1702678881
1702678882 我们不应该对此感到震惊。沃克和马丁·路德·金还有其他选择吗?每个西方国家的孩子都知道乌龟和兔子的故事。在故事中,乌龟通过坚持不懈的努力最终打败了兔子。这是一个适当且有力的教训——然而这种情况只发生在这样的世界里:乌龟和兔子遵循同一个游戏规则,每个人的努力都可以得到回报。在一个不公平的世界里——没有人会认为1963年的伯明翰是公平的——乌龟只好出动它的亲戚,让它们顶替它去和小鹿赛跑。骗子并不是天生的骗子。他迫不得已才做了骗子。在另一场伟大的民权运动中——发生在两年后的亚拉巴马州塞尔马,一个来自《生活》杂志的摄影师为了帮助那些被警察殴打的孩子而放下了自己的摄影机。而后他受到了马丁·路德·金的责备:“因为你没有把这个画面拍下来,所以人们不知道发生了什么事。我并不是冷血,只是你当时该做的就是拍下那些被殴打的人,这件事比你去帮他们反击重要得多。”他需要那张照片。人们都责备他们利用了孩子。弗雷德·舒特尔沃斯对此事做出了最好的回应:“我们只是利用了我们得到的一切。”
1702678883
1702678884 一个阅读障碍患者,如果他想成功,他也只能像马丁·路德·金他们那样做。这就是所谓的“不随和”。加里·科恩跳进出租车,假装自己很懂期权交易。显然,很多成功的阅读障碍患者都有相似的经历。好莱坞的制片人布莱恩·格雷泽大学毕业后,在华纳兄弟制片厂招商部做了3个月的实习办事员。当时他就推着车到处走。“我和两个工会的干事共用一间办公室,”他回忆道,“我的上司曾为杰克·华纳工作过。他马上就要离职了。他是一个很好的人。也就是在这间大办公室里,我对他说,‘我能用这个办公室吗’。那间办公室比我今天的办公室还大。他说:‘可以,用吧。’于是这间办公室就成了布莱恩·格雷泽的办公室。我可以在一个小时内完成8个小时的工作。我利用自己的工作之便,在办公室里接触到了所有法律合同、商务合同、华纳兄弟提交的处理意见——知道了他们成功的原因以及一些经过深思熟虑的东西。在那一年,我汲取了很多关于电影业的知识和信息。我每天都会打电话给别人。我说‘我是布莱恩·格雷泽,我在华纳兄弟招商部工作。我想要见你’。”
1702678885
1702678886 后来,他被解雇了,不过这事发生在他把3个月的实习期延长到1年,并卖了两个点子(一个5 000美元)给美国全国广播公司(NBC)之后。
1702678887
1702678888 格雷泽和科恩,这两个患有阅读障碍的门外汉,他们玩了一个小把戏。他们通过糊弄人们,得到了那些离他们最近的职位。出租车里的那个男人觉得,假如科恩不懂得期权交易的话,他不知道自己认识的人里还有谁懂。如果布莱恩·格雷泽不打电话告诉人们他是来自华纳兄弟的布莱恩·格雷泽,他可能仅仅是那个在华纳兄弟推着车、分发信件的布莱恩·格雷泽。他们做了不“适当”的事,而马丁·路德·金他们利用孩子去对付警犬也同样不“适当”。但是我们要记住一点,我们认为的适当的定义并不那么简单。特权阶层为了阻止外人入内,只要把门关上就可以了——但适当的定义没那么简单。大卫没什么可输的。正因为他没什么可输的,他才有权利选择是否遵循别人制定的规则。因此,那些与我们稍有区别的有头脑的人们,他们能够成为期权交易员,能成为好莱坞制片人;因此,那一小部分没有武器装备的抗议者,可以凭他们的聪明才智获得战胜“公牛”康纳这类人的机会。
1702678889
1702678890 “我还认为自己是世界上跑得最快的动物。”迷惑的小鹿在赛后说道。在比赛中,小龟使了一些手段,这些手段足够让它被世界上的任何一场比赛所驱逐。“也许你看起来是,”小龟答道,“但我比你聪明。”
1702678891
1702678892 7
1702678893
1702678894 比尔·哈德森那张著名照片中的男孩儿名叫沃尔特·加兹登(Walter Gadsden)。他是伯明翰帕克高中二年级的学生,15岁,身高6英尺。他并不是示威者;他只是一个观众。他来自一个保守的黑人家庭,他们家族在伯明翰和亚特兰大拥有两家报纸公司。这两家报纸公司都曾尖锐地批评过马丁·路德·金。那天下午加兹登逃课是为了去看凯利·英格拉姆公园的示威游行。
1702678895
1702678896
1702678897
1702678898
1702678899 照片中的警察叫迪克·米德尔顿(Dick Middleton)。他是一个谦逊、矜持的男人。“警犬队,”麦克沃特写道,“经常会袭击一些无辜人士,结果是,人们常常会进行反击。警犬员也并非种族歧视人士。”那条狗名叫莱欧。
1702678900
1702678901 现在来看看背后那些看热闹的黑人。他们不是应该感到震惊或者害怕吗?他们既不震惊也不害怕。接下来再看看米德尔顿手上的那条皮带——绷得紧紧的。仿佛他很努力地要拽住莱欧。再看看加兹登的左手——他抓住了米德尔顿的前臂。看看加兹登的左腿——他正在踢莱欧,没错吧?加兹登后来说他从小和小狗一起长大,因此他知道该如何保护自己。“我本能地抬起膝盖,对着警犬的脸。”他说。加兹登并不是示威者,他的身子只是被动地前倾,好似在说“咬我吧,我就在这里”。他一直在让自己镇定下来,他的一只手抓着米德尔顿的胳膊,这样他就能踢出更有力道的一脚。后来,人们说加兹登踢碎了警犬的下巴。哈德森拍摄的照片完全不是人们想象中的那个样子。它倒是有点像贝尔兔的骗局。
1702678902
1702678903 你只能利用你得到的一切。
[ 上一页 ]  [ :1.702678854e+09 ]  [ 下一页 ]