1702679070
1702679071
布朗斯维尔的抢劫案
1702679072
1702679073
1702679074
1702679075
1702679076
因抢劫被逮捕的J-RIP项目青少年
1702679077
1702679078
1702679079
1702679080
1702679081
当莱特斯和沃尔夫写下“需要做的既不是展现出同情,也不是神秘化”时,他们是在说国家权力是无限的。如果你想要强制下命令,你不需要担心那些被你命令的人们会怎么看你。因为你俯瞰一切。但是莱特斯和沃尔夫的说法是一种历史的倒退。而杰弗的做法证明了当权者必须要在意其他人对他们的看法。这里的其他人指的就是那些他们要命令的人。当权者很容易因为这些人的看法而遭受猛烈的攻击。
1702679082
1702679083
这就是弗里兰将军在楼而菲地区所犯的错误。他并不关心人们(就如露丝玛丽·劳勒)对眼前所发生的一切的看法。当他站在车上,就像在猎虎的英国统治者;当他在楼而菲寂静的街道上巡查的时候,他认为自己能够结束这场暴动。如果他的车开到巴利莫非的街道上,听到哈里特·卡森敲着盖子大喊“出来啊,快出来啊。楼而菲地区的人们要被杀死了”时,他会发现,暴乱才刚刚开始。
1702679084
1702679085
5
1702679086
1702679087
北爱尔兰自治区的7月是“游行季”。这时,该地那些信奉新教的保皇党会组织游行,以纪念他们在很久之前对少数天主教派取得的胜利。游行形式五花八门:教会游行,“拱门、横幅和大厅”游行,纪念乐队游行,“充满凶杀情节”以及“踢教皇”长笛乐队游行。还有全部身着银色服饰的乐队游行,风笛游行,手风琴游行,身披彩带、穿着深色套装、戴圆顶高帽的游行……总共有几百种游行,参加游行的有数万人。每年7月12日都会举行一场大型游行,以纪念国王威廉三世于1690年7月12日取得的博伊恩战役的胜利。这场战役奠定了北爱尔兰新教的统治地位。
1702679088
1702679089
每年7月12日的前夜,北爱尔兰的游行者都会在街上聚会,并生起熊熊营火。[63]当营火到达一定高度时,人们会选择一个象征物品,然后把它烧掉。过去那些年,人们烧的一直是教皇的肖像,或是他们憎恶的一些当地天主教官员的肖像。下面是一首12日游行小曲,用“克莱蒙蒂娜”(Clementine)调来演唱:
1702679090
1702679091
点燃一把营火,点燃一把营火,
1702679092
1702679093
顶端直直地刺入天主教徒的心脏,
1702679094
1702679095
就把教皇放在正中间,
1702679096
1702679097
烧啊,烧掉这该死的一切。[64]
1702679098
1702679099
北爱尔兰并不是一个面积广阔的地区。这里的城市人口密度大,建筑密集。所以每当夏天保皇党戴着圆顶高帽,身披彩带,吹着长笛游行时,他们不可避免地要经过那些住着天主教徒的街区。他们游行庆祝的也正是天主教的失败。西贝尔法斯特天主教街区的主要交通干线上的好几个地方,距离穿过西贝尔法斯特新教街区中心的街道只有几分钟的路程。在贝尔法斯特的一些地方,天主教徒的房屋后墙就抵着新教徒的后院。因为距离太近了,所以每家每户都会在后院安装一个巨大的铁丝网,防止邻居朝他们家扔垃圾和汽油弹。7月12日的前夜,保皇党会在城市的各个地方点燃营火,而他们的天主教邻居就会闻到烟味,听到他们的吟颂,还会看到他们的旗帜在熊熊火焰里燃烧。
1702679100
1702679101
游行季期间,北爱尔兰经常会发生暴乱。1969年的一场骚乱更是成了北爱尔兰问题的导火索。当时,一支游行队伍在穿过天主教街区时引发了连续两日的骚乱。游行者在穿过西贝尔法斯特街道回家时发生了暴乱,他们烧毁了大量的房屋。[65]第二年夏天爆发的枪战也是发生在新教徒的游行过程中。而就是在这个夏天,弗里兰的耐心受到了考验。试想一下,如果每年夏天美国军队中那些来自北方诸州的退伍老兵也举行游行,以纪念他们在美国内战中取得的胜利,当他们穿过亚特兰大和里士满的街道时会发生什么事。在北爱尔兰黑暗的日子里,当天主教徒和新教徒彼此扼住对方的喉咙勉强活着的时候,游行就是这样的,随时都会发生暴乱。
1702679102
1702679103
那个下午,当楼而菲的居民看到英国军队来到他们街区的时候,他们就和贝尔法斯特每个目睹他人法律和命令在此地强制执行的人一样绝望。而他们也同样渴望知道他人的法律和命令是如何强制执行的。他们的世界看起来并不公平。那些将他们的旗帜或教皇肖像放进营火里烧毁的“12日”都已经过去了。在游行季,负责维持和平的机构是(北爱尔兰)皇家警察部队(RUC)。但皇家警察部队里的人大部分都是新教徒。他们是属于对立方的。之前的那个夏天,皇家警察部队几乎没有为阻止骚乱做过任何努力;在新教徒点火烧毁他们的房子时,由英国政府召集的审理委员会表示皇家警察部队的警察只是“没能及时采取有效措施”。当时在场的记者报道说,保皇党去找那些警察,还询问能否借用他们的武器。英国军队来到北爱尔兰的初衷之一,就是来这里做新教徒和天主教徒的裁判,英军要公正,不偏不倚。但是英格兰地区绝大部分都住着新教徒,所以对北爱尔兰地区那些被围攻的天主教徒来说,这些士兵支持新教徒似乎是再自然不过的事了。复活节那天,在宵禁之前,当浩浩荡荡的保皇党游行队伍穿过巴利莫非时,英国士兵就站在游行者和普通居民之间,从表面上来看,他们确实扮演了一个缓冲器的角色。但当时军队面向街上的天主教徒,背对着保皇党——就好像他们认为自己的工作是保护保皇党免受天主教徒的攻击,而不是保护天主教徒免受保皇党的攻击。
1702679104
1702679105
弗里兰将军设法在贝尔法斯特执行他们的法律。他首先应该问问自己,他执行法律合法吗?事实上,他的行为并不合法。他所掌管的机构在北爱尔兰天主教徒看来,完全偏向那些在去年夏天烧毁自己朋友和亲人房屋的人,而天主教徒的这种看法是正确的。人们不会遵守无合法性的法律;相反,他们会奋起反抗。[66]
1702679106
1702679107
北爱尔兰问题的一大疑团就在于为什么英国人花了这么长时间才明白这个道理。1969年,北爱尔兰问题造成13人死亡,且引发了73起枪杀案,8起爆炸案。1970年,弗里兰决定对这些暴徒和持枪歹徒采取强硬措施。他声称任何一个扔汽油弹的人“都可被他人枪杀”。结果如何?历史学家德斯蒙德·哈米尔(Desmond Hamill)这样写道:
1702679108
1702679109
爱尔兰共和军声明,如果有爱尔兰人被杀的话,他们就会枪杀士兵。而由新教徒组成的北爱尔兰志愿军迅速做出回应,只要爱尔兰共和军杀害一个士兵,他们便会射杀一个天主教徒。北爱尔兰志愿军是一个极端且非法的准军事组织。《时代周刊》引用了一个贝尔法斯特居民的话:“在这里,每一个即便不糊涂的人,也都不知道究竟发生了什么事。”
1702679110
1702679111
那一年,死亡人数达到25人,共计发生了213起枪杀案,155起爆炸案。英国军队始终坚持己见,他们采取了更为严厉的措施。1971年,死亡人数达到184人,发生了1 020起枪杀案,1 756起爆炸案。紧接着英国人表明了自己的立场。英军实施了一项被称作“拘禁”的政策。北爱尔兰的民权被废除了。该地涌入大量军队。英军声称,他们会逮捕任何一个可疑的恐怖活动分子,并在没有指控或者审判的情况下将可疑人员送进监狱,而且会判处无期徒刑。在这项政策实行期间,有许多年轻的天主教徒被围捕。于是在当时的天主教街区里,例如在巴利莫非,每个人都有一个兄弟、父亲或者一个堂兄弟被抓进监狱里。假如你身边有很多人都曾蹲过监狱,你会觉得法律是公平的吗?法律是否是可预见的?在这种情况下,你觉得自己可以发言,并且意见会被别人听到吗?局势持续恶化。1972年,贝尔法斯特发生了1 495起枪杀案,531起持枪抢劫案,1 931起爆炸案,被英军杀害的人达到497人。在这497人里面有一个名叫埃蒙的17岁男孩儿,他是露丝玛丽·劳勒的弟弟。[67]
1702679112
1702679113
“埃蒙来到我家,”劳勒说,“他说,‘我想在你这儿待上一两天。’我说:‘好的,怎么了?’他说:‘妈妈生气了,她勃然大怒。’之后他向我和我丈夫坦白,原来他一直被英军骚扰。每次他出门时,或每次他拐进一个街角时,总之不管他去哪里,英军都会拦住他,然后威胁他。”
1702679114
1702679115
他真的为爱尔兰共和军工作吗?劳勒不知道,她说这不重要。“在他们眼里,我们个个都是嫌疑犯,”她接着说,“就是这样的。埃蒙后来被杀害了,被一个英国士兵杀死了。他和他的伙伴们正在抽烟时,英军朝他们开了一枪,埃蒙中枪了。之后,他的生命维持了11周。最后他在1月16日去世了,当时他才17岁半。”她实在无法控制自己,“我父亲就再也没去码头工作。我母亲心碎了,整个人都垮了。那是40年前的事了,可想起来还是那么心痛。”
1702679116
1702679117
劳勒是一位年轻的妻子,年轻的母亲。她住在现代化都市贝尔法斯特,她期待着能过上正常的生活。但她却失去了她的家。她受到威胁和骚扰。山那边的亲人都被关押在自家的屋子里。她的弟弟被杀害了。她并不想要过这样的生活,而她同样也不知道发生了什么事。“这是我的生活,我的新生活。”她说,“我是被逼的。我走了。一切都不对了。你知道吗?这里有跟我一起上学的朋友,他们的房屋都被烧毁了。那些说要来保护我们的英军对我们发动了攻击,他们破坏了一切。我学会了吸毒。这并不是一种轻率的行为。我之所以会变成那样,是因为事情发生时我没办法坐在家里什么都不做。我无法做一个朝九晚五工作的母亲。
1702679118
1702679119
“人们都称这个事件为北爱尔兰问题,”她接着说道,“这是战争!英军开着他们的装甲车,带着他们的武器开进了这里。你明白的。我们住在一个战场上。英军带着所有能把我们扳倒的武器来到了这里。我们就像那种橡胶娃娃,凹下去了还会再弹起来,就是这样。在这场战争中,我们受伤了。很多人都心痛不已。很长一段时间以来,我一直觉得愤怒,很愤怒。我愧对我的孩子。但这都是环境所迫。我不该是现在这样。我并不是生来就这样的。我是被逼的。”
[
上一页 ]
[ :1.70267907e+09 ]
[
下一页 ]