1702735625
1702735626
另一方面，那些冷漠而理性的法律逻辑，被装进作为一种文艺表达形式的戏剧里，也构成了某种有趣的平衡。讲述法律主题、进行法律宣传的优秀的戏剧、电影，它们首先应该是美的，而不能是面目可憎的，如此才能够打动人心，引发共鸣。
1702735627
1702735628
在这本小书里，我介绍了近四十部法律相关的影视剧作品。作品中有关法律的细节无处不在，即使不是主线或高潮片段，也会第一时间吸引法律人的注意。比如，《北京法源寺》中戊戌六君子就义，当我们看到刑部官员出身、通达律例的刘光第在临刑前质问监斩官“未讯而诛，何哉？”时，在血气上涌之余，心里或许会突然想到——处决他们的命令似乎违反了清律“八议”的规矩，紧接着又会想起刘光第在临刑前的不平：“祖制，虽盗贼，临刑呼冤，当复讯。吾辈纵不足惜，如国体何！”十分具有讽刺意味的是，这位监斩官正是以按照程序平反“杨乃武与小白菜案”成名，也曾经撰写专门的刑法著作论述审判程序之重要性的刚毅。
1702735629
1702735630
懂一点法律和历史，可能会让观看作品时的感受变得立体起来。还是这部《北京法源寺》，当看到谭嗣同被押入刑部“头监”时，我们不但会沿着原作者李敖的思路，想起曾经在这里关押过的杨椒山（明代官员，因奏劾严嵩十大罪状而被杀）和左光斗（明末东林党人，因对抗大宦官魏忠贤而含冤下狱，并被狱卒杀害），还会想到李敖自己正是在狱中构思创作：“历经七间牢房……通过窗上的铁栏看到的窗外，一片灰墙与肃杀，纵在晴天的时候，也令人有阴霾之感。在那种年复一年的阴霾里，我构想出几部小说，其中一部，就是《北京法源寺》。”
1702735631
1702735632
这种联想，可以帮助我们将同样主题的戏剧串联起来，就像用航线图把广阔无垠的大海上一个个孤岛连接起来。从《北京法源寺》中夕照下的瀛台，我们可以航行到富加德的罗本岛。
1702735633
1702735634
富加德的话剧《孤岛》讲述了罗本岛监狱发生的故事。历史上，该岛曾是麻风病人收容所，精神病患者也被送至此隔离。1960年以后，罗本岛成为南非当局关押政治犯的监狱，先后关押过包括曼德拉在内的三千多名黑人运动领袖和积极分子，罗本岛也因此被视为南非黑人反对种族隔离、争取民族自由解放的象征。监狱当局对黑人政治犯实行非人待遇，一个约40平方米的牢房最多关押过150名囚犯。直至1991年，最后一批犯人才被释放。《孤岛》正是取材于曼德拉被关押在罗本岛时演出《安提戈涅》的经历，而这部剧里的“戏中戏”《安提戈涅》更是对于“何为真正的法律”提出了千古之问。
1702735635
1702735636
同情是一种力量
1702735637
1702735638
从《孤岛》出发，我们又被引领着走入另外两部作品。一部是柏林德意志剧院上演的《俄狄浦斯城》。这部剧是柏林德意志剧院与中国国家话剧院的交流剧目，中国方面的交流剧目是《活着》，而称《俄狄浦斯城》为古希腊版或德意志版的《活着》，或许并非不恰，其中展现的巨大戏剧冲突和家庭悲剧，蕴含了很多当代人也需要面对和思索的重要问题。
1702735639
1702735640
另一部是阿根廷电影《狮子笼》（又译作《关不住的狱娘》）。这部电影展现了高墙和铁窗之内的母婴房。那些身为母亲、带着孩子服刑的女犯，被导演塔佩洛称为“Leonera”，在戛纳电影节上，塔佩洛解释道：“这个词既有母狮子之义，又是监狱的名称……影片中的女人们生活在那里，在铁栏后创造一个临时的生活，她们的对面，就是男人的世界。因此，片名就成为对女主人公在监狱这段无休无止的过渡生活的一个隐喻。”
1702735641
1702735642
在另一个时空的另一个女监内，关押着的是有着“铁颚天使”之名的爱丽丝·保罗。她对医生说：“绝食抗议是古爱尔兰的一种传统，他们在某个人的门口绝食，直至正义得到伸张。”她和伙伴们争取的，是与男性平等的女性选举权。她为此而被捕，在狱中以绝食的方式继续斗争。面对她虚弱而坚毅的面孔，人人为之动容。当狱方强制给她灌食的消息经由医生和狱卒悄悄传出，举世震惊，舆论哗然。终于，在1918年，宪法第19修正案被提交到国会，并于两年后的8月18日通过生效，公民的选举权不再因性别而受限。
1702735643
1702735644
戏剧的魔力在于，它能在最短的时间里创造一种场景，使你身临其境，感同身受，产生一种“同情”。苏力曾经分析过，戏剧所赢得的观众的同情（sympathy）并不只是怜悯，而是一种“共鸣”（因而才有“in sympathy with”的用法）。这种感同身受、人同此心，能够穿透时空的阻隔，逾越人心的障壁，是一种神奇的力量。这种力量使得戏剧有可能发挥法律的功能，同时使法律在戏剧的框架里显得不那么拒人千里。
1702735645
1702735646
在另一个意义上，法庭其实也是一个剧场。双方律师通过交叉询问，重现“事实真相”，赢得法官或陪审团的“同情”。这种“同情”在法庭上，就表现为一种说服法官、陪审团和旁听公众的能量。大家知道，最早的戏剧并不是演给人看，而是演给神看的。雅典的酒神剧场傍山而建，接受着帕特农神庙里诸神的俯瞰和审视。世人上演戏剧，以期赢得众神的同情。而在古今中外的法庭上，律师们也进行着有如表演般的辩护，情同此理。
1702735647
1702735648
关于法庭辩护，贺卫方教授曾讲过这样一个故事：
1702735649
1702735650
一位著名律师接受了一起工伤诉讼的委托。原告是一名工人，他没有好好阅读车床的安全使用须知，在事故中失去了双臂。被告是一个大型跨国集团，他们聘请了最好的律师。被告律师口若悬河，理据充足，论证了工人自身的过失与疏忽是造成事故的根本原因，他对陪审团总结陈词说：“先生们，我们同情这位工人先生的不幸。但是也许我们应当硬起心肠，看到企业主已经反复告诫要求，看到操作须知已经如此简洁易懂，同时看到这位不幸的先生是怎样的疏忽和漫不经心。我想，通过这个案子，或许可以给其他工人一个提醒，让他们务必谨慎认真地阅读操作说明，从而避免更多的事故和悲剧。不幸已经发生，无论是因为谁的过错，先生们，我们理应避免更多的不幸，这才是理智之道。”
1702735651
1702735652
陪审团中的许多人都沉痛地点了点头。而此时原告律师缓缓站起——轮到他做总结陈词了。人们都期待着，这位以辩才著称的律师会对被告律师的说辞做怎样的辩驳。然而，他只是站起身，看着法官和陪审团，抱着双臂慢慢说道：“先生们，中午我和我的当事人一起吃了午饭。先生们，你们知道吗？他吃饭的样子，像一条狗。”说罢一言不发，向法庭鞠了一躬，退回律师席上。陪审团和法官惊愕了几秒钟，宣布休庭审议。最终，法官判决企业败诉，并支付给这位失去双臂的工人天价赔偿款。
1702735653
1702735654
假如舞台没有观众
1702735655
1702735656
是的，这就是同情的力量。同样，也是律师和辩护的力量。这也是为何在这本书的最后一部分，要写“司法人的舞台”的原因。
1702735657
1702735658
一方面，法律人天生就生活在表演之中。无论是《胜者即正义》里坚信“胜诉就是正义”、不惮在法庭上乖张出位地进行“表演”的古美门研介，还是《风骚律师》里在镜头前表演“高空救人”以求赢得客户的索尔律师，无一不是实力超群的演技派。这是他们的生存之道，恐怕也是从事法律这一行当的基本功。
1702735659
1702735660
另一方面，律师们拼命地表演，恐怕也是因为他们的声音微弱，既无权又无力，很容易为强大的国家机器或汹涌的民意所忽视。韩国电影《辩护人》里，税务律师宋宇锡（其原型为卢武铉）原本只是一位只想赚钱、漠视世间不公的律师，偶然进入“时局辩护”这个充满风险的领域。他发现法官、检察官和律师都要在开庭之前碰面。法官和检察官毫不在意地沟通着案情，而律师也表示庭审只是走个过场而已。这一幕令他惊讶而气愤，他从此决定与这种不公斗争到底，付出一切也不足惜。
1702735661
1702735662
今天的人们很少读过《牛虻》，更无从得知狱中那一幕——牛虻嘲笑主教蒙托里尼（实际是他的生父）：“对他喊得再大声些……也许他睡着了……”这里的“他”是指漠视人间悲苦的上帝。人们辛苦地扮演种种角色，作为观众的“他”却沉默不语。这就好像法律人竭尽全力辩护，声嘶力竭抗议，以为能够改变命运，而法庭却有如沉默不语的诸神，既不说是也不说否，一切早已未审先定。这样的悲哀和孤单，仿佛面对空荡荡的剧场，上演着独角戏的寂寥。悲也罢喜也罢，都没有观众在意。
1702735663
1702735664
幸运的是，翻开这本关于戏剧与法律的小书并读到现在的你，让这一切不至于像一场无意义的独白。假如舞台没有观众，演员迟早会意兴阑珊。如果这本书没有等到你，同样只是一场空欢喜，就像封面上蒙着眼睛的小丑，独自走在钢丝绳上，全然不知台下是否已经人去场空。顺便一提，我很喜欢封面上的这个小丑形象的多重隐喻。一则，众所周知，被蒙着眼睛的可不只是走钢丝的小丑，还有一手持剑一手持秤的司法女神。二则，在与塞尚的通信中，左拉说：“要么做律师，要么做艺术家，不要做穿着被颜料弄脏律师服的小丑！”三则，我们前面说过古希腊的戏剧，而历史学家朱孝远认为希腊是“极度诱惑与极度克制之间的动态平衡”——这句话用来形容行走在“入戏”与“规矩”之间，维持着平衡的艰难努力，或许也有几分道理吧。
1702735665
1702735666
以上算是自序，希望你们能喜欢这本小书。
1702735667
1702735668
林海
1702735669
1702735670
2016年4月9日于首都机场二号航站楼
1702735671
1702735672
1702735673
1702735674
[
上一页 ]
[ :1.702735625e+09 ]
[
下一页 ]