1702735740
纺锤扎破手指，亚麻钻进手指，同时鲜血涌出——这样的意象带着鲜明的性暗示。睡美人的昏迷，代表着处女的失贞。而亚麻在中世纪一直被视为女巫才采摘的纺织物。安徒生的童话《十一只白天鹅》中，最小的公主为了拯救被施了魔法的兄长，每天夜里冒险到陵墓采摘亚麻，编织荆衣给他们解咒，就被全城的人怀疑为巫婆，几乎被绑上火柱烧死。这两重象征结合在一起，既意味着塔莉亚被施咒，又意味着她失去处女之身。根据后人的解读，这个故事中有一个被掩盖的谜：是谁夺走了塔莉亚的贞操，又是谁在不断保护和照顾着她——或许正是领主本人？又或许是被称为撒旦的神秘之力？
1702735741
1702735742
在《太阳、月亮和塔莉亚》中，唤醒她的并不是真爱之吻，而是一个陌生国王的“临幸”。当塔莉亚昏迷之时，一个国王在附近的丛林中狩猎，他的猎鹰将他带到了塔莉亚的屋中。他曾试图将她唤醒，但没有成功，于是他和昏迷的塔莉亚一夜风流。随后，他把塔莉亚留在床上，回到了自己的王国。塔莉亚并没有醒来，却生下了一对龙凤胎。这一幕在2003年西班牙电影《对她说》中重现，意味着昏迷者新生的前兆。有一天，男孩因为找不到妈妈的乳头，开始吸吮塔莉亚的手指——恰好将亚麻碎片吸了出来，塔莉亚也立刻苏醒。她将孩子命名为“太阳”和“月亮”。待国王再度回到小屋，发现塔莉亚已经苏醒，身边还有一对龙凤胎。
1702735743
1702735744
虽然故事的过程非常荒诞，但和孩子们熟知的《睡美人》一样，国王最终和塔莉亚结婚，幸福地生活在一起。这个故事被格林兄弟改编之后，有了稍微平和的模样，2014年的玛琳菲森版本则更为温馨——然而，这并不能粉饰故事最初来自森林深处和历史谜卷中的野性、横蛮以及生命力。或许在格林兄弟的时代，这一切不过是现实的写照。然而人类经历工业革命进入现代社会，羊皮卷的记载日渐模糊，只能通过丝缕痕迹传递至今，并在某个不经意的瞬间，闪现森林深处的神秘光辉。
1702735745
1702735747
《维罗妮卡的房间》：走不出房间的维罗妮卡
1702735748
1702735749
无论电影、小说还是戏剧，凡以维罗妮卡为名的人物，无不透着神秘哀怨的气息。而百老汇经典惊悚舞台剧《维罗妮卡的房间》，更是讲述了这样一个恐怖忧伤的故事：幼年受到心灵创伤的女孩，与亲弟弟乱伦生下禁忌之子，陷入精神迷乱，患上重度妄想症，并一再诱杀年轻女孩对自己进行“治疗”……幕布拉起，惊悚的舞台剧终会散场，而现实中的惨案则往往令人无法自拔。
1702735750
1702735751
是一个阴谋，还是一种治疗？
1702735752
1702735753
《圣经》中，在耶稣背负十字架被押往刑场的途中，一位叫作维罗妮卡的女孩用自己的头巾为耶稣擦去脸上的汗。从此，耶稣的面容印在了这块头巾之上。这件被称为“维罗妮卡的头巾”的圣物，据说一直保存至今。或许是自那时开始，维罗妮卡这个名字就和映像、镜子等联系在一起。维罗妮卡也是一种婆婆纳属的双生花的拉丁学名，这种花的叶子多为对生互生。或许也正是因为这种花，著名波兰导演克日什托夫·基耶斯洛夫斯基以《双面维罗妮卡》（La double vie de Véronique）为名，讲述了一个法国女孩和一个波兰女孩的奇异相通。在巴西作家保罗·柯艾略的笔下，维罗妮卡与精神迷乱、意外死亡和逃不出的房间息息相关，他的《维罗妮卡决定去死》揭示了一个女孩尝试逃脱囚牢、拒绝接受治疗和重拾生命意义的过程。
1702735754
1702735755
上海人民大舞台上演的这部《维罗妮卡的房间》，是由美国著名悬疑剧作家艾拉·莱文编导的一部经典惊悚剧。观众随着剧中的主人公游走于现实和幻觉之间，被引入一个又一个凶杀阴谋中。故事发生在1972年波士顿市郊的一个小镇。年轻女孩苏珊和她新交的男友拉瑞在镇上旅游，他们在旅馆中邂逅一对自称马吉斯的中年夫妇。这对夫妇是镇上庄园主人布拉比森特家的老仆。他们一见苏珊便非常吃惊，称她长相酷似布拉比森特家已经死去的二女儿维罗妮卡。马吉斯极力劝说苏珊去庄园做客，希望她能见见维罗妮卡的姐姐茜茜。茜茜是这家唯一尚在人世却奄奄一息的成员。维罗妮卡当年因肺炎去世时，仍因一些琐事与茜茜争执，至死也没有原谅她——这让茜茜临死前仍然内疚不已。
1702735756
1702735757
富有同情心的苏珊在男友拉瑞的劝说下同意了这个请求。他们来到庄园，进入一个尘封的“维罗妮卡的房间”。这间房间到处都被白布遮掩，弥漫着一种诡异恐怖的气氛。马吉斯夫妇恳求苏珊换上维罗妮卡的衣服，装扮几个小时的维罗妮卡，以此安慰即将离世的老人茜茜。善良的苏珊鬼迷心窍般地答应了他们的请求，换上维罗妮卡的衣服后，一切突然发生了变化。苏珊意识到，自己陷入了一个阴谋之中。谋杀、谎言、极尽疯狂的犯罪，有如旋涡一般将她吞没。
1702735758
1702735759
刚刚换上维罗妮卡衣服的苏珊，没有等来老人茜茜，却看见马吉斯夫妇换上一套正装，精神奕奕却又严厉地站在她面前。他们的身份突然变为布拉比森特夫妇，而她则被当作了1935年的维罗妮卡！戏剧矛盾很快升级，苏珊拼命否认身份，而“母亲”冷冷地说道：“维罗妮卡，你的妄想症又发作了！”她强迫苏珊喝下掺有安眠药的牛奶，并告诉她现在是1935年，所有关于1972年旅游邂逅的场景，都不过是“维罗妮卡”的想象。苏珊想要逃出去找男友拉瑞帮忙，却被“父亲”恶狠狠地关在房间里。
1702735760
1702735761
这时，拉瑞再度登场——这个唯一能够证明苏珊身份的“现代人”，却摇身一变成了1935年的家庭医生，告诉苏珊她就是维罗妮卡。所谓1972年的场景，只是一种角色扮演的治疗方法而已。然后，医生和父亲用大量铁证瞬间击垮了苏珊的信心：墙角的箱子里堆满维罗妮卡写下的“救救我”的纸条；随意打开的收音机里，传出1935年的广播……顿时，苏珊瘫倒在床上，陷入了迷惘绝望之中。
1702735762
1702735763
面对乱伦惨案的法律失语
1702735764
1702735765
此刻的苏珊仿佛被催眠一般，进入维罗妮卡的故事套路。原来，维罗妮卡曾是一个不幸的孩子，她的出生就预示着种种不祥：母亲临产时，阵痛了整整十个小时，而父亲在赶路时撞死了一只羊——在欧洲神话中，潘神是羊首人身的怪物，撞死羊被视为不祥之兆。维罗妮卡出生之后，母亲一直不愿接近她，而是宠爱着她的姐姐茜茜和弟弟卡伦特。维罗妮卡从小独自睡在自己的房间，生活在缺失母爱的阴影之下。
1702735766
1702735767
渐渐长大的维罗妮卡出落得妖艳美丽。为了报复母亲，她开始引诱父亲和弟弟。舞台上时光流转：这一刻，父亲对维罗妮卡有过分亲昵的举动；下一刻，母亲对茜茜的爱让维罗妮卡更加心生嫉妒；前一幕，维罗妮卡引诱弟弟卡伦特在地下室亲昵，被茜茜撞见；后一幕，维罗妮卡残忍地诱杀了茜茜，从此被关进自己的房间。原来这才是凶案的真相，观众大梦初醒：所谓的马吉斯夫妇实际是老去的维罗妮卡和卡伦特，他们相信只有找到年轻女孩扮演维罗妮卡，并且代为牺牲，才能解开整个诅咒，治好维罗妮卡的精神疾病。而苏珊的新男友拉瑞，则是维罗妮卡和卡伦特乱伦生下的禁忌之子——他为了治好母亲的病，先后已经与父母合谋诱杀了二十几个年轻女孩，然而似乎完全无效。这桩始于乱伦的罪恶，无法收场。
1702735768
1702735769
乱伦一直是西方艺术的重要主题，却也是法律无法触及的禁地。最典型的例子，莫过于弑父娶母的俄狄浦斯。按照弗洛伊德的解读，人的本能受到文明的压抑，其中被压抑得最彻底的，是针对亲人的性和暴力，也就是乱伦和弑亲。法律制度禁止族内通婚和同胞相残，针对族人的性和暴力被定性为乱伦和弑亲，在所有文明社会都是禁忌。但是，这一规则虽然古老神圣，却未必总能得到有效的执行。这既是因为“亲亲得相首匿”，家丑不愿外扬，也是因为国家和法律不愿也无力过多地介入家庭事务。
1702735770
1702735771
因此，犯下杀人重罪的维罗妮卡仅仅是被关在房间里，而没有被送往警察局。然而，法律无法介入，并不意味着她能逃离审判。她患上严重的妄想性精神疾病。时而，她代入了自己母亲的人格，四处寻找着杀害大女儿茜茜的凶手维罗妮卡。时而，她想象自己是老仆人马吉斯太太，和马吉斯先生一起出去寻找长相酷似维罗妮卡的少女，来抚慰并不存在的茜茜老人。时而，她回到维罗妮卡的人格，面对自己和弟弟生下的儿子拉瑞时，惊慌失措，不肯直面，更不肯给予母爱——这造成了拉瑞同样扭曲的性格，他四处“狩猎”，先后寻找了二十多位少女，作为献给维罗妮卡的祭品，以期她能从多重病态人格中醒来。
1702735772
1702735773
和古希腊悲剧《安提戈涅》相似，这部《维罗妮卡的房间》宣扬着这样的主题：人的罪恶无从斩断，唯有死亡才能开启赎罪的仪典。然而，死去的并不是维罗妮卡，而是无辜的苏珊。她先是精神崩溃，继而被维罗妮卡用钝器砸死。当维罗妮卡从给女儿茜茜复仇的母亲人格中醒来，她短暂地恢复了自己的人格。然而，她马上再次陷入歇斯底里之中——由于被谋杀、乱伦和忤逆之罪深深折磨，在精神上，她已经完全走不出“维罗妮卡的房间”，这让身旁深爱着她的弟弟、爱人和同谋卡伦特，也沉浸在悲痛和无助中。此时，舞台变暗，一切寂然。
1702735774
1702735775
精神障碍的刑责豁免
1702735776
1702735777
血腥惨案背后，其实是悲伤的孩子和扭曲的心灵。维罗妮卡是凶手，更是受害者。观众对她又恨又怕的同时，也有着隐隐的理解和同情——既因为她生来就受到上天的诅咒，又因为她在成长中精神遭到扭曲。如果说她杀死姐姐茜茜还是出于恶意，那么她后来杀死苏珊和其他女孩，就基本是受制于一种病态的妄想症。对此，观众内心是复杂的，既认为她应当为此承担刑责，又觉得她或许应当得到原谅。
1702735778
1702735779
精神病人的刑事责任如何判定，是西方法律文明中最古老的难题之一。古希腊人认为这种迷狂是被神鬼的诅咒夺了心志，个人不过是傀儡，应该得到原宥。而在中世纪时，精神迷乱本身就被看作一种罪，被告人还背上了证明自己心地善良和灵魂纯洁的举证责任——只有精神生活的无瑕才可证明自己无罪。更糟的是，在欧洲14世纪到17世纪的“巫婆狩猎”中，大量的精神病人被视为巫婆或着魔者，送进宗教裁判所或接受世俗法庭的审判，甚至被当作异端烧死，作为牺牲来平息上帝的或者不如说当地居民的——恐惧与愤怒。
1702735780
1702735781
尽管到了现代，精神病学和现代脑医学已经日渐成熟，但是人们对于精神障碍的排斥和敌视，仍然弥漫于法庭内外。作为社会秩序的破坏者，精神病人难免受到囚禁，接受电击治疗，被强制服药。对于深爱着维罗妮卡的家人来说，这或许也是将她“藏”在房间里的原因。一般来说，陪审团对确认精神错乱所致犯罪案件的裁决，确实会宣告“因精神障碍而无罪”（Not Guilty by Reason of Insanity，缩写为NGRI）。但是，在《1883精神错乱者审判法》颁行之后，也有许多陪审团对此类案件的裁决变成“有罪但精神错乱”（Guilty But Mentally Ill，缩写为GBMI），因此，病人应当受到强制拘禁和强迫治疗。据说，这一变化是在维多利亚女王暗杀案之后，应女王的要求做出的——她对法院裁决刺杀她的凶手“因精神障碍而无罪”很不满意。
1702735782
1702735783
在美国，针对精神障碍的法律裁定也有着相似的发展历程。1981年约翰·辛克利暗杀里根总统案之前，“因精神障碍而无罪”的判决随处可见。辛克利是一个典型的妄想型精神病患者，把自己与电影《出租汽车司机》中的虚构角色混为一谈。因此，法庭经过漫长的审理后，最终宣告辛克利无罪。这一判决引起了公众的强烈反对。最终，美国有33个州修改了相关法律，改由主张精神障碍豁免的被告方负责举证。也就是说，假如维罗妮卡接受审判，很可能要承担证明自己患有妄想症或人格分裂的举证责任。如果抗辩不成，意味着牢狱之灾；而抗辩成功，则意味着精神病院的强制治疗。无论如何，正常的人类社会会永远地排斥她。在精神上，她仍被囚禁在维罗妮卡的房间，永世不见天日。
1702735784
1702735786
《罗密欧与朱丽叶》：爱情有时不值一提
1702735787
1702735788
尽管有着先锋另类的外壳，却重章复奏着催人心醉的经典——孟京辉版的《罗密欧与朱丽叶》再次讲述了这个人们耳熟能详的故事：维罗纳城里，蒙太古家的罗密欧和凯普莱特家的朱丽叶相爱了，随之而来的，却是家族纷争、血亲复仇、宣判驱逐与无处不在的死亡。
1702735789
[
上一页 ]
[ :1.70273574e+09 ]
[
下一页 ]