1702735845
《惊天魔盗团》同时也是一个复仇的故事。幕后策划“四骑士”对银行、保险公司和专门揭穿魔术师“伎俩”的电视制作人进行复仇的，正是当年冒险表演“沉入河流逃脱”魔术却不幸丧命的魔术师之子罗德。罗德也是一位天才魔术师，他改名换姓，决意复仇。电影中，国际刑警探员在调查时，曾以罗宾逊（William Robinson）改名为程连苏（Chung Ling Soo）的个案作为比喻。这位程连苏却是真实存在的人物。他是一位地道的美国人，却易容伪装成中国魔术师，不幸在一次表演“枪打活人”魔术时中弹身亡，与影片中那位“沉河逃脱”失手的魔术师的丧命事故倒有几分相似。
1702735846
1702735847
在19世纪末的西方魔术界，最著名的是两位中国魔术师。其中一位是人称“朱磕巴”的朱连魁，他1898年首次踏足美国表演，以传统的中国古彩戏法风靡美国。“专为慈禧太后献艺的魔术师”是他对外宣传的口号。同时，一位名为程连苏的魔术师也正在英国大放异彩。其实程连苏是一个名为罗宾逊的美国人，他对外声称自己是百分百的中国人，穿上清朝服饰，假装不懂英语，还假意聘请了翻译，此举瞒过了几乎所有的英国观众。两位魔法师相约在伦敦进行一场对决，看谁才是真正出众的中国魔术师。
1702735848
1702735849
另一部以魔术为题材的电影《致命魔术》，也是以魔术师的对决为主题。天才魔术师安吉和博顿还是学徒时，就曾为“中国”魔术师程连苏的表演所折服。他们怀着对魔术不断创新前进的执着，付出了无数血肉的代价。在《致命魔术》中登场的科学怪人特斯拉，也是一位真实的科学家——他曾与爱迪生同时发现电力，然而在争夺专利中失利——否则今天我们谈及电灯时，提起的将是特斯拉而非爱迪生。特斯拉帮助安吉和博顿不断用新的装备，表演越来越惊险的魔术。然而，魔术师最终还是被魔力所吸引，在舞台上奉献出了生命。
1702735850
1702735851
而真实的程连苏，也以相似的悲剧收场。为了表演魔术，程连苏非常小心翼翼地维护着他是个中国人的假象。他在台上表演时从不说话，在接受记者访问时也一定要安排翻译。
1702735852
1702735853
他最为著名的魔术是“枪打活人”：他的助理有时会装扮成拳民的样子，拿两把枪到表演台上，几位台下的观众会被请上台检验子弹并装进枪里，然后对程连苏开枪，而他就像是真的在空中用手接到了子弹，把子弹放到另一只手端着的盘子上，有时候他会假装被打中，而把子弹从嘴里吐到盘子上。实际的情况则是，程连苏趁着观众检验子弹的时候，偷偷把子弹藏在手里，发射子弹的枪是经过特殊改造的，火药是在真枪膛下方的一个假枪膛里引爆，子弹则从来没有离开过枪。
1702735854
1702735855
然而，1918年3月23日，当程连苏在伦敦的“绿林帝国”剧院表演时却发生了严重的失误。道具枪的磨损导致一些火药在真的枪膛里引爆，并将装在里面的子弹发射出去，射中了程连苏的胸部。他终于在台上说出一句英文：“I have been shot！”（我被击中了）他被送到邻近的医院接受紧急治疗，隔天宣告不治身亡。他的妻子向公众解释了魔术的秘诀，而验尸报告也注明了这是个“意外死亡”。
1702735856
1702735857
不过也有传言，认为这样的死亡太过蹊跷。1955年，一位魔术师杰克·克拉森向公众宣称，当时程连苏正背负债务，他的老婆则和他的经理人搞婚外情，所以才上演了一出精心计划的“自杀表演”。还有人认为，是他的经理人在枪上动了手脚，才导致程连苏的死亡。不过这两种观点，都已经无处对证，只能平添历史的悬疑和遗憾。
1702735858
1702735859
亦正亦邪催眠术
1702735860
1702735861
在电影中，扮演“隐者”角色的魔术师梅里特有催眠的本领。事实上，这也是《惊天魔盗团》布满谜团的关键所在。有资深影迷在观看片尾字幕后面的“彩蛋”时发现，幕后策划复仇的那位魔术师之子罗德也擅长催眠术。罗德和“四骑士”见过面，但见面后对其中三人进行了催眠，让三人忘了他的出现。只有催眠师梅里特无法被催眠，因而他在电影中也显得与另外三人不同。当他面对幕后策划人罗德时，并不感到惊讶。罗德也只是对他说了一句：“梅里特，你合格了。”
1702735862
1702735863
这一切疑团或许要等到《惊天魔盗团》的续集才会揭晓。不过，催眠术作为一个饱受争议的神秘名词，向来是非难定。在著名的“海德堡疑案”中，催眠术既是恶徒行凶的工具，又成为警方侦破案件的线索。那是1934年的夏天，德国海德堡警局接到报案。报案人声称有人使其妻子产生各种疾病，并以此敲诈大笔的金钱。警方开始了调查，但在相当一段时间内没有任何进展，最终凭借一位擅长催眠术的法医麦尔的帮助，才破获了此案。
1702735864
1702735865
麦尔医生对受害人E夫人进行了多次催眠诱导后，终于使受害人在深度催眠中回忆起了整个过程。原来犯罪人W与E夫人在火车上相遇，并利用催眠术使E夫人失去了意识，并趁机性侵了她。此后他又利用催眠，驱使E夫人为他卖淫谋利，并使E夫人失去记忆。E夫人结婚后，W利用催眠暗示使E夫人生出多种“疾病”，并且前往他那里治疗，他从中收取E夫人的巨额治疗费。他在“治好”E夫人一种疾病后，又暗示她生有另一种疾病，使得她不断治疗，不断地支付医疗费。在E夫人的先生对此产生怀疑想要报警的时候，W通过催眠，暗示E夫人她先生有了外遇，使她产生仇恨情绪，设法谋杀她的先生。当阴谋失败后，W又暗示引导E夫人自杀，以毁灭罪证。
1702735866
1702735867
这一切全都是在深度催眠状态中进行的，而且每次事毕，W都暗示E夫人必须忘记所发生的一切，因此受害者E夫人根本想不起究竟是谁使她陷入这种不幸的境地。麦尔医生对E夫人进行了全面检查，断定E夫人没有丝毫精神病的症状以及身体方面的疾患。由此，麦尔医生判断：“她一定在催眠中接受了强烈的暗示，要她忘记所发生的全部经过。”事实上，E夫人也提到：“那个人把手放在我的额头上之后，我就迷迷糊糊地什么都不知道了。”于是，麦尔医生决定也用催眠技术来唤醒E夫人的记忆。经过多次催眠诱导以后，E夫人终于回忆起W犯罪的细节，并且成功地当庭做出了指认。最终，警方根据E夫人在催眠中恢复的记忆，将W捕获定罪。麦尔医生把整个破案过程写入《催眠状态中的犯罪》一书，把“海德堡疑案”完整公布于世。
1702735868
1702735869
然而，也有人质疑E夫人的记忆实际是麦尔医生“植入”她脑内的催眠。无论如何，现代心理学仍然无法解释催眠术，正如现代科学仍然无法解释许多超自然现象一般。历史上，人类曾经对此抱有宽容之心。例如，14世纪之前，教会法理论还明确区分黑魔法和白魔法——前者自然代表邪恶，后者则能够使病体痊愈、庄稼丰收，能够占卜战役的胜负，判断出行的吉凶。然而，1387年《洛尔根敕令》将一切《圣经》之外的超自然现象都宣布为“违法”和“异端”之后，即便是白魔法也成为被压制的对象。基督教的强势统治与现代科学的权威垄断，使得催眠术、魔法以及巫术的生存空间被不断挤压，逃向了文学艺术作品的深处。然而，随着现代社会的合法性根基被进一步解构，它们又有望得以复苏——在这个意义上，《惊天魔盗团》亦正是对这些被现代性所蒙蔽和驱赶的魔力致敬。套用韦伯的话：让被现代所祛除的魔力和魅力，回到它们原来的位置。
1702735870
1702735872
《波罗的海海盗》：汉萨时代的海盗与法律
1702735873
1702735874
那是怎样一个时代——海盗拥有无上的声望、令人恐惧的威名和羡煞世人的自由。电影《波罗的海海盗》讲述的是海盗船长克劳斯·史多贝克（St?rtebeker）的传奇一生。St?rtebeker在古德语中，是“一饮而尽”的意思。海盗们经常以一口气喝干四升装的啤酒为傲。电影从克劳斯·史多贝克的童年开始，那个时候他还不叫这个名字，他叫克劳斯·波特森，父母双全，衣服干净，和青梅竹马的女孩伊丽莎白许下未来再见面的约定。而汉堡贵族乌特一家杀死他的双亲，伪造地契抢走他家的土地。他带着复仇之心，在修道院长大，改名换姓回到汉堡。然而乌特家族是汉堡的实际统治者，没有人相信史多贝克，连伊丽莎白也成了乌特的未婚妻。史多贝克只好出海做一名水手，船长却受乌特之命，欲在海上除掉他。结果，史多贝克成为海盗，喊出一句口号：“上帝的朋友，世界的敌人！”从此，波罗的海上有了最令人闻风丧胆的海盗船长，而沿岸百姓们也拥有了最为慷慨的解救者和英雄。史多贝克主张“均贫富”，将国王和贵族们的财富分给饥肠辘辘的穷人。他在汉萨同盟、丹麦和瑞典的势力中所向披靡，来去自由。直到1401年被叛徒出卖，在汉堡被执行绞刑。
1702735875
1702735876
私掠许可：自由的海上骑士
1702735877
1702735878
影片中值得关注的法律问题之一是“私掠许可证”。准确地说，并非所有海盗（Pirate）都等同于私掠者（Privateer），只有在获得某国的私掠许可证后，才可以在战时针对特定海域内的特定国家商船进行攻击。史多贝克船长在帮助瑞典国王解了丹麦海军之围后，获得了这一许可。私掠许可相当于一个国家与民间武装船之间的契约，它最初源于海商法中的自力救济原则——假如一个荷兰商人的货物在德国被偷，而他不能通过合法或外交的手段来获得损失补偿，那么他就能得到一份荷兰政府授权的私掠许可证，允许他劫掠德国商船来弥补损失。通过法律拟制的手段，将私人间为补偿损失而进行的复仇救济合法化，即为最初的私掠。后来，随着私掠船的武装力量日渐强大，加入私掠船队的水手与海盗——比如智勇过人的史多贝克和他的船员们——作战骁勇，诡计多端，往往战斗力惊人。政府开始有意识地颁发私掠许可证。私掠船队既可以攻击对方商船，打击敌国贸易，又可以培养大量优秀的水手和军官。而且，根据私掠许可证的契约，被私掠者俘获的船只必须由海军部确认它们是合法的“猎物”，这个过程中政府可以抽得一定的利润。在相当长的时间里，私掠者们是国家海军力量的一种补充。然而，敌对国却欲对其除之而后快。因此，一个在英国被捧为英雄的武装民船船长，往往是被西班牙通缉的头号海盗。比如著名的英国海盗德雷克，不但得到伊丽莎白女王的封爵，还被女王亲切地称为“我的海狗”。
1702735879
1702735880
当然，并非所有的私掠海盗都能够受到许可国真心的保护。一旦私掠船长攻击了其他国家或者本国船只，或者在不知情的情况下，许可国与敌对国议和，而他仍然攻击了敌对国船只，他都将被视为海盗。当他受到敌对国的捕杀时，颁发私掠许可证的国家未必会给予援助或者赎救。不过，私掠海盗们慷慨不羁的风度和九死一生的经历也给他们带来极高的声望，少女的倾心、街头巷尾的传诵，都反映了民间对海盗的赞许。比如电影中，当俊朗如阳光般的史多贝克出现在汉堡贵族乌特的婚礼上，揭穿乌特杀人、侵占土地、篡改公文、侵占公款的事实，并且在决斗中漂亮地击杀乌特之时，人群默默为他闪开退路，而他深爱的、差一点要嫁给乌特的姑娘，在知道真相后，毫不犹豫地挽起史多贝克的手，骄傲地离开。而这一切，让海军和贵族们心中充斥着深深的绝望与嫉妒。
1702735881
1702735882
故事的最后，史多贝克的海盗船“海狼号”（同时也是他的家）在1401年被击毁，他和73名船员一起被汉萨同盟送上绞刑架。史多贝克和汉萨同盟的官员们打赌：如果他能在被砍下脑袋后，仍然起身走过他船员的面前，走过几人，就释放几人。官员们狂笑着应许。传说，没有脑袋的史多贝克踉跄着从11个船员前面走过，才在刽子手的阻拦下倒地死去。虽然史多贝克已逝，但私掠海盗们仍然活跃在波罗的海和地中海上，直到1856年4月的《巴黎海战宣言》，所有欧洲国家承诺从此放弃颁发私掠许可这种权力，海盗和猎猎作响的海盗旗，才渐渐湮没不见。
1702735883
1702735884
汉萨同盟：中世纪的法律转向
1702735885
1702735886
影片中的女主角伊丽莎白是汉堡市议员皮恩的女儿。她和史多贝克青梅竹马，以半块琥珀私订终身。两人分别七八年后，史多贝克在汉堡再度见到她时，尽管说着“我的心永远属于你”，胸前也仍然戴着那半块琥珀，伊丽莎白却已经成为乌特的未婚妻。她提到乌特时说：“他是汉堡望族的独子……重要的是，他能保障我们的安全。”镜头一转，来到汉堡市议会厅。乌特的父亲阿登纳，作为汉堡市市议会的议长，实际掌握着整个城市的市政方针。市长德高望重，然而只是象征意义上的行政首长，一切决议由议长领导的12名议员提出并最终通过。阿登纳主导着议会，能够决定与丹麦结盟、向海盗宣战、判处市民有罪、管理公款、建设海岸防务等事项。在他死后，他的儿子乌特继任议长一职，亲自出使丹麦，带兵出海讨伐海盗，并接受全城市民的欢呼与崇拜。
1702735887
1702735888
这是14世纪末的汉堡。自1241年以来，汉堡和吕贝克结盟，形成欧洲北部最大的商业同盟——汉萨同盟。尽管这些城市在名义上受到神圣罗马帝国的统治，但其实际统治者往往并非皇帝或领主。汉堡等城市从领主和国王那里取得独立特许状，渐渐形成以汉萨同盟议会为领导核心的政治经济集团。汉萨同盟在商法和城市法的发展史上具有里程碑的地位：随着海上贸易关系逐渐复杂化，商船主之间、城市港口之间不断发生贸易纠纷，为保障彼此的权益，协调各方关系，共同认定和遵守已形成的海上传统习惯和规则，就成为势在必行的事情。正是在这样的背景下，以海事传统习惯和规则为基础的海商法得以逐渐成熟和完善。1299年，吕贝克市议会在汉堡船舶法的基础上汇编了一部单独的海事法，共有42条，并建立了海上领事、船长管辖权等制度，成为近代海事法的基石。
1702735889
1702735890
与此同时，以特许状为基础，城市议会对于城市事务全面行使起管辖权。一系列近代化的城市运行规则建立起来，比如：审判须由公民依理性进行；未经法律程序，不得对任何人进行逮捕和监禁；禁止因债务而进行人身拘禁，等等。因而在影片中，史多贝克闯入乌特的婚礼，在市镇议员和全体市民在场的情况下，通过举证和传唤证人，证明了乌特所犯之罪，这一幕即是城市自治与审判的缩影：即使强蛮如史多贝克，尊贵如乌特，也必须在城市的规则体系下，才能证其清白或宣布对方有罪。
1702735891
1702735892
此外，汉萨同盟的法律还构成了近代国际法的雏形。作为同盟成员，各个城市拥有相对独立的内政及外交权力，可以互派或向其他国家派驻使节。影片中，史多贝克就是搭乘着汉堡驶往丹麦的使节船“神风号”出海，并最终占船称王。在汉萨同盟议会的权威之下，城市之间交往的规则体系得以形成，比如条约或商业章程的修订，与外国城镇或统治者的协议，大使的派遣，战争、和平、封锁的程序，财政或军事措施，经济往来规定，成员的驱逐与接纳，汉萨同盟城市之间的纠纷调解，等等。根据1381年汉堡同盟议会决议，城市之间发生纠纷时，诉讼应由仲裁委员会（由附近的几个汉萨同盟城市派人组成）进行处断，如果毗邻城市仍不能使当事者达成谅解，则提交同盟议会或常务议事会，由其做出最终裁决，不得再行上诉。
1702735893
1702735894
尽管对于史多贝克而言，这个各项事务日渐规范化的时代是不够公平的：被侵吞的土地，一旦被修改地契并送到市政厅公证，就再难夺回；城市议会做出的决议，即使是不公正的，他们也只能负气出海，无法公然对抗。然而，那个时代所孕育的一切规则体系，成为后世西欧城市法、海商法等现代法律的基石。最终，无法被纳入这个规范体系的海盗们，只能选择成为“上帝的朋友、世界的敌人”，永远漂泊，被放逐在无边的海上。
[
上一页 ]
[ :1.702735845e+09 ]
[
下一页 ]