1702736645
1702736646
缪塞写出这样的剧情，并不是偶然的。还在上中学时，缪塞就对法律事务有着许多观察。相传，喜欢法律的他阅读了大量的法律书籍，还时常去法庭旁听庭审，他甚至能够背诵很多法律条文。律师依据法律进行申辩、法官跨着方步走出法庭，以及原告被告在法庭上情绪激动以至潸然泪下，所有这些场景，都深深吸引着缪塞。父母对于他学习法律，既无赞许也无反对。但是，当时的非法律因素对法律的左右，使得缪塞对法律逐渐失去了兴趣。然而少年时对于法庭场景的观察，使得他在描述司法人物和诉讼场景时，可谓轻车熟路、信手拈来。
1702736647
1702736648
此外，缪塞对于莎士比亚戏剧的喜爱，也给他的创作打下了烙印。他自己承认，《玛丽安娜的喜怒无常》受到了莎士比亚戏剧的重大影响。莎士比亚的作品中，有大量对于法律问题的关注和关于法律难题的知识，共有超过二十部的莎士比亚戏剧涉及法庭场景。而且，无论在缪塞还是莎士比亚的时代，公众普遍对于法律程序有兴趣。因为当时很少有娱乐节目，人们发现旁观庭审是一个消磨时间的好办法。茶余饭后，人们经常讨论时下热议的案件。那些在法庭上精彩的辩论和演讲，时常为好事者在沙龙上模仿和重演。有些律师和法官，干脆在沙龙上讨论刚刚尘埃落定的案件，以此展示自己的睿智和才华。而这一切，都得到贵族们或发自内心或附庸风雅的欢迎。当时的一句名言说：“法律是时代的印章。”
1702736649
1702736650
1827年，英国剧团在巴黎进行为期一年的莎士比亚戏剧的演出，缪塞几乎场场不落，像《威尼斯商人》《温莎的风流娘儿们》等剧目，他更是反复观看。在创作剧本时，将天性单纯的玛丽安娜置于法律的难题、男性的追求、家长的威压和爱情的旋涡之中，展现出人性的可贵和可悲，成了他自然而然的选择。这一剧目还未上演，即刊登在当时巴黎著名的文学刊物《两世界》上，引来了一片赞誉之词。巴黎的年轻人都争相传阅剧本，并亲切地称呼女主角为“任性的玛丽安娜”或“我们的玛丽安娜”。
1702736651
1702736652
“如果要从家庭出走，寻找爱人，那么谁都一样。”玛丽安娜这样说道。她不愿接受凯利欧，却爱上了替他传信的奥克塔夫。一贯玩世不恭的奥克塔夫在几番犹豫之后，还是不愿背叛朋友，决定让凯利欧赴玛丽安娜的约。然而此事早已传到玛丽安娜的法官丈夫克罗迪奥耳中。他雇佣杀手，在情敌到家时将其杀害。凯利欧对此毫不知情，在克罗迪奥的花园里中了埋伏，临死前，他以为是朋友奥克塔夫背叛了他。当奥克塔夫赶来时，凯利欧已经断气。带着沉重的心情和长久以来压抑着的对于玛丽安娜的爱，奥克塔夫也结束了自己的生命。
1702736653
1702736654
尽管这部戏剧语言优美，故事精彩，但巴黎各个剧院的经理们都并不看好，认为它不具备舞台效果，拒绝上演这部剧。一直到缪塞的另一部名剧《荒唐》上演并取得成功之后，《玛丽安娜的喜怒无常》才于1851年6月14日在法兰西喜剧院公演。此时距离这部戏剧问世已经过去了18年。演出当晚，缪塞特邀贵宾和剧作家前往法兰西剧院观看。根据当时的报道，“《玛丽安娜的喜怒无常》的上演获得了空前的成功，演出结束，观众长时间热烈鼓掌，并一齐用有节律的声音呼喊‘玛丽安娜’‘玛丽安娜’。缪塞也不得不走下楼上的包厢，和演员们一齐向观众致敬。他们获得了大量的鲜花和掌声，不少巴黎少女还给予缪塞次次热烈的拥抱和串串多情的香吻。”
1702736655
1702736656
不过，这精彩的一幕并不能掩饰缪塞这些年来的颓唐。在这个时期，人们的视野中越发鲜明地出现了两个缪塞：一个是以诗歌、戏剧、小说佳作震撼人的心灵，给人以无穷艺术享受的缪塞；一个是带着某些怪癖、难以理喻的缪塞。当后一个缪塞占上风时，巴黎的酒馆和妓院就会多一个醉汉。肉体和灵魂逐渐锈蚀的缪塞，越发找不到创作的激情与灵感。身体状况每况愈下的他，在47岁的黄金年龄猝然而逝，长眠在拉雪兹公墓。几年后，乔治·桑写下《他与她》，怀念她与缪塞的浪漫爱情。幕布落下，只有传说一代代延续。
1702736657
1702736659
《铁颚天使》：女性普选只是第一步
1702736660
1702736661
今天，“女权”有时似乎只是一个时髦的字眼，人们围绕这个词展开论战，争论中不乏戏谑和调侃。然而，电影《铁颚天使》（Iron Jawed Angels，又名《女权天使》）所描述的争取女性普选权利的斗争历程，远不似今天想象的那样轻松愉快。
1702736662
1702736663
妇女权利：从1288年到1977年
1702736664
1702736665
1288年，苏格兰女王玛格丽特一世颁布谕令，宣布每个闰年的2月29日为“妇女权利日”。据传，这一天，女性可以向男性求婚，并且只有已婚男性可以拒绝求婚，否则将需要为自己的拒绝付出“代价”：可以掏出1英镑作为象征性的赎身费，或是向求爱失败的女方赠送一件绸缎衣服。
1702736666
1702736667
后来，这个日子被网民疯传为“女性表白日”，但大多数人都不知道这个故事中三个隐匿的细节：其一，女王所确定的妇女权利，远不只是求爱，还包括了法律的平等保护和政治的平等参与；其二，假如玛格丽特女王的法令在今天有效，那么女性只在那一天拥有这项权利，在其余的日子里显然只是男人的附庸，而这个日子，四年只有一次；其三，当时的议会根本没有通过这道谕令，因为议会中一个女性也没有。
1702736668
1702736669
在影片《铁颚天使》中，爱丽丝·保罗和她的伙伴们拼命争取女性选举权利。她说：“女性想要实现自己的平等和权利，需要真实地参与到政治决策中去。”
1702736670
1702736671
直到20世纪初，女性仍未在全美获得平等的投票权。当时的舆论，如同影片中所言：“女性的心智低于男性，这是不言而喻的两者之间存在的根本差异……这一差异的性质和程度都将使妇女选举权成为一种政治危险……我不希望有一天看到我州的妇女拖着长裙。这些轻浮的姑娘们高唱‘妇女参选’，却不知道她们这种鲁莽的运动会带来什么样的灾难。”
1702736672
1702736673
即使是当时的妇女，也不怎么理解以爱丽丝·保罗为代表的全国妇女党为何这样执着地追求“选举权”。一位名媛轻巧地挽着丈夫的胳膊，说：“谢谢，我不关心政治。”女工只想到：“如果我不上班，跟你们去游行，那么我只会被开除！”商人的太太说：“在这个一切都靠金钱的国家，选举权能帮你买到什么？你看那些穷人男性和黑人男性，哪个政策是为他们而制定的？”
1702736674
1702736675
即使是争取选举权斗争中的核心人物，也会在长期的斗争之后感到孤单疲惫，希望找一个男人的肩膀倚靠。更不用说那些以妇女选举权作为参政由头的女性政客，她们或是觉得被抢了风头，或是认为全国妇女党过于激进，都慌忙撇清了和全国妇女党的关系，继续和威尔逊总统进行“亲切友好”的谈判磋商。
1702736676
1702736677
然而，即使在这样的局面下，仍然有不顾身家性命的女性，辛苦地巡回演讲、著书立说、大声疾呼、群聚示威，最后甚至被逮捕、下狱，饱受精神与肉体上的屈辱与折磨，放弃自己的感情，甚至付出生命的代价。
1702736678
1702736679
片中主角爱丽丝·保罗作为一名律师，为了吸引美国民众的关注，在威尔逊总统就职典礼的前一天，在华盛顿宾夕法尼亚大道上组织了一场浩大的游行。1917年，她领导的全国妇女党在白宫前示威。随着美国参加一战，这一举动开始被认定为叛国之举——“当许多美国人都在欧洲流血，妇女们竟然在国内缠着总统索要什么选举权？”一些女性甚至也无法理解这一点。然而，爱丽丝·保罗仍然坚持这一行动。尽管许多参加示威游行的妇女因“妨碍交通罪”被捕入狱，但她们前仆后继，直至世界再也无法忽视她们的愿望为止。
1702736680
1702736681
政治平等，只是第一步
1702736682
1702736683
在狱中，以绝食继续斗争的爱丽丝·保罗对医生说：“绝食抗议是古爱尔兰的一种传统，他们在某个人的门口绝食，直至得到赔偿，正义得到伸张。当你家门口有一具正在腐烂的尸体，邻居会怎么说？那项法律对待妇女很不公……你让我解释自己的理由，答案应该是非常清楚的。探索一下你的内心。我向你发誓，我的心完全一样。你想在赖以为生的业界，占有一席之地，我也一样；你想有一些自我表达的手段，一些满足个人雄心的途径，我也是；你想让政府听到自己的声音，我也是！”
1702736684
1702736685
面对她虚弱而坚毅的面孔，人人为之动容。当狱方强制灌食的消息经由医生和狱卒那里悄悄传出，举世震惊。终于，在1918年，宪法第19修正案被提交到国会，并于两年后的8月18日得以通过生效，公民的选举权不再因性别而受限。
1702736686
1702736687
不过，女性获得平等的选举权，只是取得政治和社会平等权利的第一步而已。这一宪法修正案之所以能够通过，是因为当时男子大多奔赴战场，妇女成为家庭和社会的支柱，承担起较多的社会责任。当战争结束后，一切恢复正常，妇女又回到原来的位置上。广大妇女并没有在本质上认识到政治权利与自身利益和幸福的关联，美国宪法也只是在形式上确保了妇女选举权，却没有订立保障这一权利实施的细则。
1702736688
1702736689
对于普通妇女来说，选举权并没有给予她们根本性的帮助。“黄金时代”并未到来。妇女在选举、就业、工资待遇等方面，仍受到严重的歧视。1920年是美国全国范围内行使妇女选举权的第一年，然而大部分妇女都与丈夫投一样的票，并没有形成自己的政治主见。女性最常从事的职业只限于护士、图书管理员、社会福利工作者、售票员、初级秘书等。而女性在各行各业中的升迁机会也不如男性。
1702736690
1702736691
回到片名Iron Jawed Angels，直译为“铁颚天使”，因为爱丽丝·保罗和她的伙伴们，在狱中绝食，拒不张嘴。而“女权天使”的译法，大概有些不准确。“女权”这一概念是在20世纪50年代才兴起的，并不等同于女性选举权。今天的女权工作者关注的，不再只是形式平等的政治权利。有些看似机会平等的地方，实际没有考虑到女性天生的弱势和特征。女权工作者要求的，是对社会制度的彻底反思和改造。这一切，当然建立在爱丽丝·保罗那一批人所取得的普选权利根基之上。
1702736692
1702736693
换句话说，只有普选权利，显然还不够，这也是今天女权主义者们继续坚持斗争的理由所在。令人尊敬的是，那位片中大声说着“我也是”的爱丽丝·保罗，直至80岁仍致力于女权运动，以她的名字命名的基金会，仍然致力于妇女争取平等的事业。她们从未放弃。
1702736694
[
上一页 ]
[ :1.702736645e+09 ]
[
下一页 ]