1702737140
1702737141
影片中，约瑟夫法官在印第安纳州的地方法院工作了42年，共审判过17起谋杀案、434起人身攻击、12942起民事案件。用他的辩护律师、儿子汉克的话说，在这个“盛产玉米、笃信基督教信仰的闭塞之地”，他就是法律的象征。因此，约瑟夫法官无论如何不肯承认，自己因为化疗而出现了精神障碍——这将导致他在接受化疗的六个月内的审判失去公信力。在影片的最后，他向法庭证明了自己神智清晰、判断无碍，杀死布莱克威尔是他维护地方治安、纠正自己当年错误的有意之举。
1702737142
1702737143
尽管如此，影片仍然向观众提出了这样的问题：既然法官也是人，也有可能犯错，那么错案应当如何纠正，被错判者应当如何获得救济？即使在刑事诉讼程序较为完备、辩护相对充分的美国，错案也是不可避免的。自从1989年一名已经被定罪的在押犯人首次凭DNA检测洗刷罪名以来，迄今为止美国已经有232宗案件通过DNA检测，证明当初的判决实属误判，案例遍及美国30多个州，其中还包括17名被判处死刑的罪犯。尽管被误判者的姓名不同，但他们的经历却十分相似：布鲁斯·沃德楚克为了一宗他根本没有犯过的强奸罪在监狱里挨过15个年头后才被无罪释放；杰弗瑞·戴斯克维科被误判为谋杀罪，在铁窗中度过几乎大半生后才重获自由；科克·布鲁德斯沃斯则在真正的杀人犯被查找出来前做了几年的死囚犯，死亡离他曾经那么近……
1702737144
1702737145
目前，美国50个州中已经有44个州制定了《错案纠正法》，规定定罪后仍可以采取DNA测试，同时也对此设定了诸多限制。例如，有些州规定如果罪犯已经认罪，就无权再申请DNA检测；有些州只允许被判死刑的犯人申请DNA检测；还有些州则对申请DNA检测的时间做了限制。一些州政府提出，定罪后申请DNA检测的权利，将使美国各州的司法权受到侵犯，并产生数不尽的重新检测DNA的要求，那些因极度暴力犯罪而被定罪的囚犯将会不断地要求上诉，占用过多的司法资源。对此，“无辜者行动”等非营利组织与民间机构仍然在不断推进各州关于DNA检测的立法。与此同时，美国国会也于2004年通过了联邦层面的《无辜者保护法案》，强化了已被定罪量刑的“自认无辜者”获得有效律师服务的权利。
1702737146
1702737147
在其他国家，对于错案也有相似的纠正机制。例如英国，在法院、检察院系统之外设置了独立的官方机构——刑事案件复审委员会来处理冤假错案的申诉。其主要工作是对英国可疑的错判进行复查，认为存在错误并且有被推翻的实际可能时，将其提交给适当的上诉法院处理。在法国，最高法院内部设立了刑事判决再审委员会，负责受理、审查申诉并对其进行再审。需要说明的是，在法国国内上诉途径用尽之后，欧洲人权法院也有权受理申诉，对法国任何法院做出的判决进行审查，如认定原有判决违反人权公约，则该判决无效。
1702737148
1702737149
影片的最后，法官老爹接受了儿子的帮助，承认自己二十年前在审判中的错误——轻判了无药可救的布莱克威尔，并在二十年后以自己的方式进行了纠正和补救。最终，陪审团做出了判决，认定约瑟夫一级谋杀罪不成立。他将因犯有故意杀人罪在州立监狱服刑四年。约瑟夫平静地接受了这一判决——在他看来，这是纠正错案必须付出的代价。在这个意义上，他输了官司，却赢得了尊严。同时还得以与儿子汉克旧隙尽消，重新收获了久违的亲情。
1702737150
1702737151
在这个意义上，承认错误并不是毁灭性的。美国联邦最高法院的杰克逊大法官说：“联邦最高法院的终局性不是因为我们一贯正确；恰恰相反，仅仅因为我们是终局的，所以我们一贯正确。”“毫无疑问，如果有个超级最高法院，那么，我们的判决也将可能被撤销。”司法的终局性只是一项制度性安排，并不意味着存在绝对的铁案和权威。在这个意义上，法官可能出错，可能站上被告席；他们或许能够获得辩护，但也可能需要自我纠正。从长远来看，承认错误非但不会影响司法女神的高贵，反而会彰显司法的权威和人性关怀。
1702737152
1702737154
《风骚律师》：律师本是江湖人
1702737155
1702737156
AMC新剧《风骚律师》的英文名为Better Call Saul（《最好致电索尔》）。在风靡一时的美剧《绝命毒师》（Breaking Bad）中登场的律师索尔·古德曼，成为本剧的主人公。而译名所采的“风骚”，或许取自他在成为律师之前的绰号“风骚吉米”（Slipping Jimmy）。和那些西装假发伦敦腔的大律师不同，不断游走于黑白边缘的索尔律师曾经以“碰瓷”、作秀和招摇撞骗谋生。他十分熟悉这些江湖手段，并且不惮用足江湖求生技巧，来实现自己对正义和公平的追求。
1702737157
1702737158
“碰瓷”：设计好的事故
1702737159
1702737160
“在遥远的伊利诺斯，曾经有个人的外号叫作‘风骚吉米’，这么说吧，当他走在街上，所有小混混都会和他击掌，所有的小妞都会向他微笑，期待获得他的青睐。”开着一辆破旧老爷车，住在按摩店隔壁，只能靠接公设辩护案件（由政府指定律师，代表被控犯有刑事罪行却支付不起律师费的穷人参加诉讼）谋生的索尔律师，向一对双胞胎讲述自己的过去。“那里的冬天能冻死人，那儿的居民大部分都害怕冬天，但吉米一直盼着。他等的不是圣诞节，而是一年一度的碰瓷季节。”这里所说的“碰瓷”，指的是一次“设计好的意外”（staged accident）。在中国北方方言中，碰瓷原指在古董交易时，不怀好意的摊主将瓷器摆在桌角，待人不慎将其蹭落砸碎时，再索要高额赔偿的讹诈骗局。后来，碰瓷便成为此类骗局的代名词。
1702737161
1702737162
“冬天到来时，风骚吉米会找一块光滑结冰的路面，州级公路或者密歇根大道，他选好地点，等到只有他一个人的时候，他就滑过去，猛地撞上一辆车。呯！他摔得那样狠，五个街区外的人们都跑来看。风骚吉米从未失手，一次他就能索要到6000美元的赔偿。那足够他每天喝老密尔沃基酒，抽大麻到下一个冬天。”听索尔讲述“传奇过往”的，是一对长期在街头玩滑板、同样以碰瓷为生的双胞胎。他们一个拿着摄像机准备拍摄“证据”，另一个突然在路口冲出，撞上不急不慢行驶的汽车，伪装交通事故获得赔偿——据说最好的时候，他们每天也有300美元的入账。
1702737163
1702737164
可惜这一次，他们选错了对象——索尔律师自己亦谙于此道，完全不上当。他不但识破骗局，还转而“雇用”他们，针对凯尔曼夫人——一位他打算争取的客户——进行碰瓷。索尔的计划是，当凯尔曼夫人身陷交通事故讹诈骗局时，他挺身而出帮助她脱离困境，从而获得她的信任，赢得一单价值不菲的委托。双胞胎在听完索尔的计划后，欣然接受雇佣，依计行事。谁知在“呯”的一声巨响之后，开车撞人的那位女士并没有下车查看，反而加速开走了。用索尔律师的话说，这是千载难逢的良机，因为这样的肇事逃逸，足以构成重罪，可以用它作为筹码，索取更高额的赔偿。
1702737165
1702737166
据专门研究，美国的公路碰瓷有两个特点。一是针对好车，比如新车、豪华车等，车主往往是有钱人，或是社会名流，怕惹来麻烦，而且往往有较好的保险，愿意接受索赔。二是针对女性和老年司机，因为他们在紧急状态下往往容易紧张，情急之下，难以和专业行骗的碰瓷专家们对抗。
1702737167
1702737168
在公路上，碰瓷的手法诸多，比如以下几类：
1702737169
1702737170
一是换道急停。骗子先换道至受害者的前面，然后突然毫无来由地踩刹车，造成追尾。一种更高版本的换道急停，是两辆骗子车联手。A车急停，B车尾随急停。后面的受害者追尾B车之后，A车逃离现场。留下受害者面对同样“无辜”的B车，百口莫辩。
1702737171
1702737172
二是放哨急停。骗子的车里，一人专门盯着后面的车。看到受害者司机在打电话或者被小孩子分心的时候，再让骗子司机紧急刹车，形成追尾。
1702737173
1702737174
三是侧撞碰瓷。在双拐弯车道上，骗子在外车道假装直行，待处于内车道的受害车换到外道时，再冲上去拦在受害者车前，造成受害者由于换道错误出事故的假象。
1702737175
1702737176
四是假让道真碰瓷。当受害者想换道时，骗子挥手示意让他进入该道。在受害者换道时，再冲上去，同样造成受害者换道错误的假象。
1702737177
1702737178
不过，在美国要碰瓷成功，必须有充分的证据准备。并不是随便揪住一个过路人，就能起诉对方是肇事者。在中国经常出现的碰瓷老人无人敢扶的情况，在美国不那么容易发生。因为根据各州的《无偿施救者保护法》，原告必须要有证据从各个角度证明，帮扶自己的人就是肇事者，才能获得法庭的支持。否则法官会根据“好撒玛利亚人”的法律原则，做出有利于无偿施救者的判决。“好撒玛利亚人”原则，就是指在紧急状态下，绝救者因其无偿施救行为，如对被救助者造成了民事伤害，应当免除法律责任。为此，各州的《无偿施救者保护法》，都就“无偿”和“善良的主观愿望”进行了明确的界定，为避免施救者被讹诈提供了法律保障。
1702737179
1702737180
公设律师的无奈和机遇
1702737181
1702737182
很长一段时间里，索尔律师只能接到公设案件的委托——这大概与他长期和鱼龙混杂的下层市民为伍有关。他代表形形色色找不到律师的、似乎注定有罪的被告人出庭辩护，每次只能拿到700美元的辛苦费。这让他疲于奔命、苦不堪言，还给人造成了“只为罪犯辩护”的印象，以至于那些希望获得无罪辩护的体面人士，不愿意请他作为辩护律师。比如他不惜通过碰瓷争取的凯尔曼夫人，就曾对他坦言，“你好像是那种专门为有罪的人辩护的律师，而我们坚定相信我们是无罪的”，从而拒绝委托他作为自己的辩护律师。
1702737183
1702737184
公设律师制度是一种国家直接雇用律师，为那些不愿或不能聘请律师的被告人提供辩护的制度。这一制度由高曼（Mayer C. Goldman）律师于1915年提议创设，其初衷是消除不同阶层的犯人之间不公平的待遇，并缩减审前羁押期，缓解大城市中监狱人满为患的现象。相比而言，私人律师对于代理费不高的刑事辩护不感兴趣，也缺乏专门深入的研究；而公设律师由于经常接触刑辩案件，客观上经验丰富，更为精通刑辩业务。用《吉迪恩的号角》一书的作者、著名的自由主义知识分子安东尼·刘易斯的话说，正是由于指定律师对刑事辩护业务经验匮乏、能力不足才促成了公设辩护人的产生。
1702737185
1702737186
有人批评说，公设律师领取固定薪水，不受官司胜负影响，可能存在冷淡漠然和例行公事之嫌。不过，近年来公设律师的服务理念也发生了改变。特别是引入当事人满意度与同行评估机制之后，公设律师的工作态度有了重大改善。此外，公设律师逐渐加强早期介入，在被告被逮捕24小时之内立即介入刑事案件，为被告人争取审前释放，并且尽早接触案件，以获得辩护先机——这与过去公设律师只在上庭前拿到材料，出庭走个过场的情况大不相同，也提升了公设律师法律服务的质量。
1702737187
1702737188
在《风骚律师》中，索尔正是在各种各样的公设案件中，逐步培养起了刑事辩护技巧。而他的兄长、老律师查克也建议他通过公设案件建立自己的口碑和专业声望——查克自己在出道时，就曾长期面对那些在法庭上咄咄逼人的检察官，并在唇枪舌剑中建立了专业形象，甚至从检察官那里获得了一些客户推荐，并逐步形成了自己的客户关系网络。在有些地方，公设律师甚至被纳入了司法系统工作人员的编制。以马萨诸塞州为例，原本该州为贫困者提供辩护服务主要采取雇用私人律师的模式，财政负担持续增加。对此，马萨诸塞州州长帕特里克推动改革，将依靠合同私人律师和计时收费模式的制度，转变为全部雇佣领薪公设辩护人的模式，将原来的私人律师转变为吃“公粮”的法庭雇员。这位州长认为，通过雇用领薪公设律师，将为贫困辩护服务体系节约上千万美元的花费。可以想象，假如“风骚吉米”通过这类改革成为一名公务员，将会是多么有趣的场景。
1702737189
[
上一页 ]
[ :1.70273714e+09 ]
[
下一页 ]