1702764035
1702764036
人性。我们以各种辞藻美化监狱，仿佛那和医院一样是个纯净无菌的空间：“隔离”“矫正”“治疗”“行为管理”，住进监狱的人叫做“狱友”，他们是“受刑人”正在“服刑”，有“管理人员”协助。经过美化，很容易忽视监狱的实际环境，忘记在里头夜以继日、年复一年，乃至于度过数十年或后半生的，是活生生仍会呼吸的人类。我想强迫自己和其他人一起注视囚犯，别转开眼睛，就像我们不能不看阿布格莱布监狱（Abu Ghraib）和关塔那摩湾事件（Guantánamo）一样；那些丑闻是极其难得的机会，美国建立的“土牢”（oubliette）——在此借用14世纪的法文词汇，其原始含义是“被遗忘”——终于忠实呈现在大众眼前，司法体系毕竟源于人性，所以同样有瑕疵，我们不得不面对这一点。
1702764037
1702764038
为了避免陷入只观望不动手的窘境，我开始自发去监狱做志愿者，不限于研究和写作，而是实地接触。大学提供12个月的休假研究，我申请了学术补助并结合媒体工作机会；这类媒体报道归在文化和旅游类别下，除了提供资金，也容许我探索监狱高墙外面的世界。由于司法制度和所处的社会息息相关，我必须理解文化背景才能观察得更深入。监狱就像一面丑陋的镜子，是社会的黑暗面，也是最清晰的缩影，在监狱的日子好比是经过提炼浓缩、充满讽刺的人生。
1702764039
1702764040
针对要探讨的主题，我挑选了九个国家来说明。许多关于司法和监狱的基本概念，我们以往视为理所当然，实际接触以后却又觉得陌生困惑。在各种论坛或造势大会及报章媒体等等，我看到太多改革的呼声，出发点是基于经济压力或公共安全。的确，这些是我们一定要考虑的因素。然而，关于监狱最基础的道德和伦理层面，社会是否有讨论过？这时候，我们应该退后一步，回到理论的草图上。我要再次质疑刑罚、救赎、宽恕、第二次机会这些概念，因为我是从那里起步而成为监狱改革运动者，所以希望能有更多人，更多民主制度下具备投票权和思考能力的公民，不只是关切这些问题，也挺身而出激发真正的改变。
1702764041
1702764042
也许我能将热情和好奇传染出去，大家一起成就更好的社会。
1702764043
1702764044
第一站，卢旺达。
1702764045
1702764046
[1]斯瓦希里语（Swahili）是非洲使用人数最多的语言之一，为坦桑尼亚、肯尼亚、乌干达、刚果民主共和国的官方语言。——编者注
1702764047
1702764048
[2]非裔美籍作家、诗人、舞者、演员及歌手。——编者注
1702764049
1702764050
[3]拉斯塔法里运动（Rastafarianism）也译为拉斯塔法里教，因其主轴为黑人的基督信仰，主张埃塞俄比亚皇帝海尔·塞拉西一世是上帝的转世。拉斯塔法里运动带动了雷鬼音乐的发展。——编者注
1702764051
1702764052
[4]口语中，“纽约上州”泛指除纽约市和长岛地区之外的纽约州。——编者注
1702764053
1702764054
[5]20世纪早期美国著名的画家、插画家，作品风格大半甜美乐观，呈现理想美国。——编者注
1702764055
1702764056
[6]第一理由为隔离犯人维护社会秩序，第二理由为惩罚犯错者。——编者注
1702764057
1702764058
1702764059
1702764060
1702764062
把他们关起来，然后呢？ 司法正义本就无尽繁复，必须无穷尽提高自我标准，
1702764063
1702764064
所以需要更多投入、更多社会运动，
1702764065
1702764066
经过更多努力和更多失败，换来更多成功。
1702764067
1702764068
完成使命、探求意义的航程，动力来自我从不离身的救身衣，它可保心灵永不陷溺。
1702764069
1702764070
它名叫，希望。
1702764071
1702764072
1702764073
1702764074
1702764076
把他们关起来，然后呢？ 有时候，我觉得世界是一所监狱。
1702764077
1702764078
我们有人是囚徒，有人是狱卒。
1702764079
1702764080
——鲍勃·迪伦
1702764081
1702764082
1702764083
1702764084
[
上一页 ]
[ :1.702764035e+09 ]
[
下一页 ]