1702764455
1702764456
隔天到了NAR组织办公室，行程已经规划完毕，桑托斯打印分发。学生们开心谈笑，帮忙将一箱箱饮用水搬到车上。
1702764457
1702764458
“就是今天。”他向我打招呼，身上穿着白色POLO衫，背面印了NAR组织的标语：“充实青年成为活跃公民。”
1702764459
1702764460
40分钟后，我们抵达目的地。卡萨博监狱的外观是方正砖造建筑，围了刮刀式刺网，有一座类似角楼的哨塔，居高临下看着基加利郊区的小巷，整体有种中古欧洲风味，与纽约上州的监狱相仿。我想这并非巧合，非洲监狱本就源于西方殖民，16世纪时沿岸地区的碉堡军营中设有拘留所，提供奴隶交易时的禁锢，以及帝国侵略部队的规训惩戒之用，并且维持到18世纪80年代。
1702764461
1702764462
20世纪早期，非洲大陆建置监狱时依旧模仿殖民时代的设计，重心放在控制，还有阶级的塑造强化，所以有许多隔离空间极富戏剧氛围，一具具黑色躯体被关在里面遭到践踏羞辱。监狱外观无声中道尽千言万语，西式高楼整齐排列，用意是教化里头的野蛮土著，因此他们必须被塞进拥挤的牢房。我眼前这座监狱是典型西方霸权的象征，即便殖民时代的主子们离去了，却留下伤口持续发炎溃烂。
1702764463
1702764464
穿过正门的路途轻松自在，而且狱方准许我们使用摄影机和移动电话，不过要先在办公室等候进一步通知。学生们依旧活泼谈天，情绪平和。墙壁上有一幅裱框的卡加梅肖像、标示监狱所在位置的地图、说明管理层级的表格，以及黑板上列了好几串数字。艾瑞克和桑托斯与官员交谈，我听见几个英文单词：“到此为止”“种族屠杀”，以及“重建和平”。
1702764465
1702764466
一位监狱管理员前来接待，是个很有朝气的女性，进来以后堆满笑脸说：“贝兹教授，非常欢迎。”与我握手以后她指着黑板，解释数字4528是当天狱内的囚犯人数。
1702764467
1702764468
接着她带我们走出办公室进入监狱，绕到一栋像工厂或者说车库的楼房。路上遇见一群群囚犯看似在散步，但都没有正眼瞧我们。囚犯身上的制服颜色鲜亮，已判刑者是橘色，等候审判者是棉花糖一样的粉红色。气氛平淡，不像美国监狱仿佛时常从暗处透出鬼祟的视线。
1702764469
1702764470
有大约100名囚犯安静坐在木头长凳上，有些看起来才20出头，也有一些过了中年。我们在他们正对面就座，艾瑞克拿起麦克风开始介绍，一直重复“murakozes”（感谢）这个词。
1702764471
1702764472
接着是唱歌和鼓掌。一个卷发、英俊、穿着卡其色制服的帅气狱警出面，他先自我介绍叫做罗尔夫，表示今天担任翻译，会一直在我耳边低语。
1702764473
1702764474
“我们为爱而来。”桑托斯说完引来一阵拍手：“今天我们想与大家谈谈时事，关于性别这个议题。两性平权究竟是什么意思？”
1702764475
1702764476
之后讨论颇为热烈。学生们轮番上阵，但看得出来都在桑托斯指挥之下，而且他表现相当好。我很惊讶原本沉静的他可以变得这样健谈活泼，是个十足的领导者和老师。
1702764477
1702764478
“国家可不可以交给女性领导呢？”桑托斯问。
1702764479
1702764480
“不行！”有个囚犯大叫，“之前这监狱就是给女人管，换成男人做主以后好多了。”
1702764481
1702764482
“女人太情绪化了，怎么治国！”另一个囚犯嚷嚷。
1702764483
1702764484
有很多异议。
1702764485
1702764486
“胡说八道，男人和女人都会情绪化，”我左边一个囚犯也加入讨论。会场气氛热络，每个人看起来都很自在，能在场见证是种荣幸。学生带领囚犯分小组进行更深入的对话。
1702764487
1702764488
“你的枪呢？”我问一旁的狱警。
1702764489
1702764490
“我们不带枪。”罗尔夫这么回答。监狱里几乎从未出过暴力事件，秩序倚赖囚犯自治团体维持，他们选出主任与分区管理的小组长。罗尔夫笑说，其中一区被大家戏称是“得克萨斯区”，因为那边的囚犯比较有钱。负责维护安全的小组长的正式职称是监察员，有了他们以后，狱警连进入监狱的次数都降低很多。选举定期举行，小组长通常是种族屠杀事件的犯人，教育程度并不低。事实上，种族屠杀罪犯整体的教育水平较高。
1702764491
1702764492
老实说，看着这群囚犯的时候，我仍旧下意识回想到那天看到的头骨。有100万这样的人。接着我脑海闪过：尸体、强奸、砍刀。他们杀了人，这些人是凶手。可是眼前所见的事实是，彼此同为人类，而且面对着逃过自己迫害的幸存者也能表现得如此和善合群；幸存者也大方得不可思议。怎么可能？我的脑袋和心灵都困惑了。
1702764493
1702764494
“美国的监狱比较严苛？”罗尔夫问。我点点头。“听说那边不给囚犯用网络？怎么会这样？”我也不知道怎么会这样，但确实如此。他听了很惊讶，接着告诉我在卢旺达这边，存在一种监狱经济，囚犯从事诸如洗衣之类的劳务或生产商品，大半接得到外界提供的工作，可以留下收入的一成自用。
1702764495
1702764496
“囚犯可以出去工作？”轮到我大吃一惊。
1702764497
1702764498
“当然啊，”罗尔夫那表情就像在说你这傻白人，“我们还和他们一起打球，彼此之间没什么分别。”“最大的区隔，”他指着自己上半身，“就是衣服不一样而已。”
1702764499
1702764500
“可是，”我忍不住了，“应该也有狱警是屠杀幸存者？要他们和囚犯平起平坐，不会很煎熬？”
1702764501
1702764502
他又瞪着我。“不会啊，”罗尔夫语气肯定，“不就是你们所谓的……宽恕？”我可真是个傻白人。
1702764503
1702764504
我哪有这么无知？潜藏心中的那个愤世嫉俗的纽约人浮现，我开始寻找卢旺达这套和平假象的瑕疵，认定底下藏着贪婪与自我中心。我找了又找。宽恕？即便尚未看到卢旺达全貌，也许他们的社会依旧分裂，“盖卡卡法庭”有问题待解，政府过度干预言论，每个人都被思想改造了才总将宽恕挂在嘴边——但事实上，我目前所见的成果太过惊人，就算只是表面功夫，仍难以否定其价值。行为心理学告诉我们：说了无数次“宽恕”，我们真的就能将宽恕融入生活，一直提倡刑罚反而会陷入混乱深渊。
[
上一页 ]
[ :1.702764455e+09 ]
[
下一页 ]