1702764885
1702764886
“‘我们要传染艾滋给你，他妈的死白人’，他们这么对我吼，”罗宾的语气无力，“他们把我的裤子扯到脚踝，强奸我。我尖叫，身上每个有洞的地方都在流血。后来我住进创伤病房四周，脚踝上有个大洞，是他们拿混凝土块凿出来的。原本对准的是脑袋。我一直无法入睡，太恐惧了，身体抖个不停，连排尿或排便都办不到，也不敢照镜子。朋友来探视以后，说我那张脸看起来像是生肝脏。”
1702764887
1702764888
众人屏息。
1702764889
1702764890
“有人想响应吗？”乔纳森问。罗宾看来依旧凄凉，穿着橘色制服的囚犯们都无言以对。
1702764891
1702764892
“我对自己国家发生这种事情感到恶心。”一个辅导员开口。
1702764893
1702764894
“假如这位是你们的被害人，你们会说什么呢？”乔纳森又问。大家一动也不动。“没人有勇气说句话吗？”
1702764895
1702764896
“对不起。”杰罗姆的声音有点模糊。
1702764897
1702764898
“这样不够！”乔纳森中气十足。
1702764899
1702764900
终于此起彼落有了响应：“你很勇敢。”“愿上帝保佑你。”“很抱歉，请原谅我，我很想改变自己的人生。”
1702764901
1702764902
接着大家得写下一封信给罗宾，内容是对他，还有对于自己加害的人想要说什么。我到了“诚实”那一桌，将格什温口述内容化为文字。
1702764903
1702764904
“亲爱的罗宾，”格什温准备好以后滔滔不绝，“希望你还愿意通过自己的痛楚给予我们力量。谢谢你愿意分享那段经历。我非常遗憾。”写好以后，信折起来，等待活动下一个阶段。
1702764905
1702764906
格什温瞥了我一眼，开口聊起天。起初说到监狱生活，他和多数狱友一样住在30多人共享的牢房，里面当然很拥挤。每天下午四点狱警离开，牢房就无法无天，但直到早上六点都得待在里面。接着又说起在外面的生活，他以前在街上持刀杀人，到底杀过多少人已经记不清楚。再来谈到监狱里的数字帮：“一开始这个帮派还不错，主要是想对抗种族隔离。”根据外传的说法，数字帮的起源是两个祖鲁人，一个叫做“波”（Po），一个叫做“农戈洛萨”（Nongoloza），他们聚众洗劫殖民政府据点，将财富分给贫民；种族隔离时代，他们则在监狱内为囚犯权利奋斗，要求每个人都能有床，有基本伙食，并且开放囚犯戴表，否则无法妥善管理时间。
1702764907
1702764908
格什温说自己进监狱的次数数不清，他知道外头有人要取自己性命，为此干脆拒绝上次假释机会，免得立刻回到以前的生活模式。
1702764909
1702764910
午餐来了，格什温要易卜拉欣帮他拿一份穆斯林餐。“半年前开始信教，”他解释，“有些人觉得我是玩假的。怎么说来着？就演戏，装的。反正我自己知道就好。”他指指自己胸口。
1702764911
1702764912
格什温一边啃着火腿三明治，一边说自己打算下个月申请假释。他一度沉迷毒品，彻底受到药物控制。放下三明治以后，他直视我的眼睛，我看见眉心那个星形刺青下面的疤痕，好像化不开的皱纹。“贝兹，我想要毒品的时候，真的什么都干得出来。要我直接朝克莱顿牧师脸上开枪也没问题。”我相信。但这到底算是自白，还是炫耀？
1702764913
1702764914
“如果我们打电话给你母亲，你觉得会如何？”
1702764915
1702764916
“她的反应会比杰罗姆的妈妈还糟吧。我刚才也这么告诉他，换做我妈肯定会狠狠数落我。”
1702764917
1702764918
“但是你有什么感觉？”
1702764919
1702764920
他耸耸肩：“习惯了。”
1702764921
1702764922
“真的吗？”
1702764923
1702764924
他点点头，一脸漠然。
1702764925
1702764926
“有时候，”我说，“我们以为自己习惯了，但其实不断受到影响，只是自己没意识到。”
1702764927
1702764928
他耸耸肩，一直抖脚。
1702764929
1702764930
罗宾开始念出收到的信。念了四封以后，他抬起头。
1702764931
1702764932
“我真的感动得不知道要说什么好。”他轻声告诉大家。之后继续念完，当天稍晚罗宾表示自己也想参与活动，担任辅导员。霎时我喘不过气，脑袋闪过在卢旺达的所见所闻。这是许多人认为不可能达成的宽恕与和解。
1702764933
1702764934
而我很清楚，数据显示这完全有可能，心理学研究也证明了“对不起”的力量有多强大。我们应当重新思考被害人的实际需求。修复式正义的文献探讨被害人的四种需求：答案必须真实，必须赋予他们力量（empowerment），通过反复诉说受害故事达成自信重建，借由负起责任或以牙还牙来实践补偿。为了达成这些目的，最好的做法不是审判和刑罚，而是双方对话。审判或刑罚里，受害者被边缘化，沦为不相关的旁观者。智利的国家真相与和解委员会在1991年做过一份调查，主题是皮诺切特（Pinochet）独裁时期的人权损害，结果几乎没有受害人想报复，他们渴望的是真相和正义，借以悼念死去的亲友，并期望不会再有下次悲剧。受难者参与双边对话之后，心中恐惧一次比一次减轻，后来对司法系统表达了高满意度。
[
上一页 ]
[ :1.702764885e+09 ]
[
下一页 ]