1702765371
1702765372
外头有人大声嚷嚷，一个学生读《美国奴隶》（Slavery in America）读到一半抬起头：“我们还是去点名好了，免得他们拿棍子进来。”
1702765373
1702765374
听到棍子我打了个寒颤，或许也是因为点名搞得人心惶惶，这天上课气氛比较沉闷。我节录曼德拉的《漫漫自由路》（Long Walk to Freedom），可是没人有空预习，也因为还不懂练习重点，所以没有人写得出戏剧性对白。他们第三次点名回来，我索性开始随堂活动。
1702765375
1702765376
“我很快乐。”我在黑板上写下这句话，然后请学生接手，用句子展现自己的快乐，而不是只说出快乐两个字。
1702765377
1702765378
罗德里克举手说：“我很高兴终于等到开庭的日期。”
1702765379
1702765380
“但那是怎样的一种快乐？”
1702765381
1702765382
“那干脆说‘我出狱了好开心’？”希拉吉指着空气说。
1702765383
1702765384
“终于不用乞讨食物，我好开心。”主席大声道。
1702765385
1702765386
最后威尔逊也站起来说：“我开心得跳起来了。”
1702765387
1702765388
“对！”我叫道：“这样就展现了画面和情绪。”
1702765389
1702765390
他们纷纷点头。
1702765391
1702765392
接着换一句：“我很惊讶。”
1702765393
1702765394
穆罕默德：“我爸打我妈，所以她离家出走，我很惊讶。”
1702765395
1702765396
哈桑：“我得当军人，拿的枪很重，我好惊讶。”
1702765397
1702765398
从这些鲜明的伤痛记忆中提取情绪，对囚犯而言是很大的考验。
1702765399
1702765400
又要点名了，学生们赶紧收拾。
1702765401
1702765402
“我们要回‘病房’了。”威尔逊嘀咕说：“贝兹，你知道为什么要用这个词吗？因为医院这么说。对那些人而言，我们有病，而他们正在施予治疗。”
1702765403
1702765404
写作可以使我们的心思离开监狱
1702765405
1702765406
我在坎帕拉找到一些乐趣。在外国人常去的地区能看见当地艺术蓬勃发展，傍晚开始酒吧有水烟，维多利亚湖畔的沙子很白。可惜每天依旧要面对被偷被抢、乌兹冲锋枪和炸弹检查哨，再加上无论见过的还是没见过的许多人，目光都带有敌意，氛围使我精神疲惫。进入卢济拉监狱所见并无法提振士气，学生都很优秀，但距离他们实现梦想遥遥无期。每天下车之后走去监狱的路上经过贫民区，景象叫人非常心痛，也助长我心里那股愤世嫉俗的情绪让我感到越来越陌生，仿佛我在卢旺达、在美国所做的一切都是假象。我自以为追寻的可能性真的存在吗？尤其身在乌干达，反而听到卢旺达的黑暗面，有人认为那里军警协助政治清算，锁定批判政府人士加以监禁，甚至灭口。我听了以后很伤心，怀疑自己那些美好期待是不是幻梦。
1702765407
1702765408
然而，进了监狱我就看见学生们在桌子前面埋头动笔，忙得连打招呼的时间也没有。尽管卢济拉内部环境和制度缺失一再泼我冷水，只要一上课我就会稍稍舒坦。他们写作的内容深刻又生动，某一天主题是短篇故事，威尔逊又虏获众人的心，他说到蛇和毛毛虫参加宴会，最后却被打一顿赶出来。
1702765409
1702765410
“后来蛇怪蝴蝶不该骗他，说他能够得到大家的接纳。”他念诵：“但他们都忘记了，蛇只是将旧的皮褪下来，本质没有改变。”
1702765411
1702765412
“这就是所谓的寓言。”我说：“故事应该有个启发。”
1702765413
1702765414
汤姆举手，这次他脸上终于有了浅浅笑意。今早我进监狱大门时就遇见他，他说会稍微迟到，狱方管理人员找他谈话。
1702765415
1702765416
“汤姆，一定有人告诉过你，你文笔真的很好。”我说。
1702765417
1702765418
“怎么敢当。”他微微鞠躬，那时还没有笑意：“不过我真的很希望你可以在这里开设大学程度的班级。”
1702765419
1702765420
结果我只能支支吾吾，说我会看看能不能为他发表作品，暗忖以他的才华而言，自己能做的实在有限。
[
上一页 ]
[ :1.702765371e+09 ]
[
下一页 ]