1702765394
穆罕默德：“我爸打我妈，所以她离家出走，我很惊讶。”
1702765395
1702765396
哈桑：“我得当军人，拿的枪很重，我好惊讶。”
1702765397
1702765398
从这些鲜明的伤痛记忆中提取情绪，对囚犯而言是很大的考验。
1702765399
1702765400
又要点名了，学生们赶紧收拾。
1702765401
1702765402
“我们要回‘病房’了。”威尔逊嘀咕说：“贝兹，你知道为什么要用这个词吗？因为医院这么说。对那些人而言，我们有病，而他们正在施予治疗。”
1702765403
1702765404
写作可以使我们的心思离开监狱
1702765405
1702765406
我在坎帕拉找到一些乐趣。在外国人常去的地区能看见当地艺术蓬勃发展，傍晚开始酒吧有水烟，维多利亚湖畔的沙子很白。可惜每天依旧要面对被偷被抢、乌兹冲锋枪和炸弹检查哨，再加上无论见过的还是没见过的许多人，目光都带有敌意，氛围使我精神疲惫。进入卢济拉监狱所见并无法提振士气，学生都很优秀，但距离他们实现梦想遥遥无期。每天下车之后走去监狱的路上经过贫民区，景象叫人非常心痛，也助长我心里那股愤世嫉俗的情绪让我感到越来越陌生，仿佛我在卢旺达、在美国所做的一切都是假象。我自以为追寻的可能性真的存在吗？尤其身在乌干达，反而听到卢旺达的黑暗面，有人认为那里军警协助政治清算，锁定批判政府人士加以监禁，甚至灭口。我听了以后很伤心，怀疑自己那些美好期待是不是幻梦。
1702765407
1702765408
然而，进了监狱我就看见学生们在桌子前面埋头动笔，忙得连打招呼的时间也没有。尽管卢济拉内部环境和制度缺失一再泼我冷水，只要一上课我就会稍稍舒坦。他们写作的内容深刻又生动，某一天主题是短篇故事，威尔逊又虏获众人的心，他说到蛇和毛毛虫参加宴会，最后却被打一顿赶出来。
1702765409
1702765410
“后来蛇怪蝴蝶不该骗他，说他能够得到大家的接纳。”他念诵：“但他们都忘记了，蛇只是将旧的皮褪下来，本质没有改变。”
1702765411
1702765412
“这就是所谓的寓言。”我说：“故事应该有个启发。”
1702765413
1702765414
汤姆举手，这次他脸上终于有了浅浅笑意。今早我进监狱大门时就遇见他，他说会稍微迟到，狱方管理人员找他谈话。
1702765415
1702765416
“汤姆，一定有人告诉过你，你文笔真的很好。”我说。
1702765417
1702765418
“怎么敢当。”他微微鞠躬，那时还没有笑意：“不过我真的很希望你可以在这里开设大学程度的班级。”
1702765419
1702765420
结果我只能支支吾吾，说我会看看能不能为他发表作品，暗忖以他的才华而言，自己能做的实在有限。
1702765421
1702765422
“如果我真的听懂了，”汤姆朝着威尔逊说：“这个故事是要告诉我们，改变太肤浅的话就没有意义。”
1702765423
1702765424
“还有，”威尔逊插话，“我们可以像蝴蝶一样，经过蜕变、成长，改造自己，然后生出翅膀。这座监狱里面有很多人正在努力。”
1702765425
1702765426
下一个自愿发表的人是主席。他的故事是星期天和家人去维多利亚湖畔休憩，乘坐摩的“跟在豪华轿车组成的舰队后面，吸着它们排放的废气，看车主们在湖畔享用大餐，好像一口一口吞下钞票”。他笔下的渔船和水面波光好像有了生命，一只只脏脚放进湖里的画面活灵活现：“漂亮姑娘们来回逡巡，请客人点杯饮料、来盘烤鱼，不知不觉中取走大家身上的现金”。
1702765427
1702765428
念到这里他忽然停下来，将作业摊在桌上。“我只写了这些，”主席说，“再回想下去很痛苦。”
1702765429
1702765430
“痛苦？”威尔逊问：“你才刚刚带着我们一起去度假，让我们都忘记痛苦啊。写得很美！”
1702765431
1702765432
“我听得都想吃鱼了。”穆罕默德叹口气。
1702765433
1702765434
“要搭配尼罗河特调。”哈桑跟着说。主席听了大家的赞美似乎心情好了些，表示自己晚上会完成文章。
1702765435
1702765436
“就算只是暂时，写作可以使我们的心思离开监狱。”威尔逊说：“有文字，就有翅膀。”
1702765437
1702765438
这周之后某一天，阿尔找朋友带我去坎帕拉市高级地段科洛洛（Kololo）区金合欢大道用晚餐，三人一下子就熟悉了。阿尔心思敏锐也不厌其烦地一再解释当地风俗，加上他真的很清楚什么地方有上等雷鬼音乐，而且是少数不会让我时时意识到自己白人身份的真正朋友，但对他而言，我也还是很新奇的存在：怎么会有个女人跑来整天蹲在监狱里呢？
1702765439
1702765440
“你真的在监狱里面工作？”阿尔的朋友从副驾驶座转头问我。他解释自己去加州念大学，所以讲话带着美国腔调，后来又说：“你应该见一下我爸。”
1702765441
1702765442
车子回转，好像进入坎帕拉的平行宇宙，道路两旁有树木，路面上不再坑坑洼洼，房屋风格很美式。车子停在一道铁门前，有两名武装警卫驻守，进门之后还要拉起围栏才会看到户外用餐区，已经有五六人坐在红木椅子上。
1702765443
[
上一页 ]
[ :1.702765394e+09 ]
[
下一页 ]