1702766180
反之，假如民众诉求狱政改革，那么政治力量就会转向。既然严刑峻法可以通过营销手段获得支持，反滥刑的理念应该也做得到。换言之，表演不只是表演，更绝不肤浅。只有打动人心的演出，才能发挥扭转体制的力量。
1702766181
1702766182
[1]原文出版时间计算。公主出生于1978年12月7日。——译者注
1702766183
1702766184
[2]泰国人有以单音节作为外号彼此称呼的习俗。——译者注
1702766185
1702766186
[3]印有披头士专辑《艾比路》（Abbey Road）封面图像的T恤。——译者注
1702766187
1702766188
[4]出自《法句经》。但本句经文的英译版本和中译版本略有差距，英译版直译为“在他人身上看见自己，那么你还能伤害谁，还能造成什么痛苦？”——译者注
1702766189
1702766190
1702766191
1702766192
1702766194
把他们关起来，然后呢？ 5 单人禁闭与超高度安全级别监狱
1702766195
1702766196
巴西
1702766197
1702766198
为了教化囚犯，便将囚犯置于完全独处的空间。然而，绝对的孤寂若无外力介入，则超越人类所能忍受，不留情面也不留余地摧毁了罪犯的人性。那不是教化，那是杀害。
1702766199
1702766200
——托克维尔
1702766201
1702766202
那人独居不好。
1702766203
1702766204
—— 《创世记》2：18
1702766205
1702766206
“卡斯卡韦尔”（Cascavel）是葡萄牙语，意思是“响尾蛇”。
1702766207
1702766208
“卡斯卡韦尔”也是位于巴西巴拉那州，邻近阿根廷边界的小城市的名字。从圣保罗转搭两趟短程飞机，再从这里的小机场搭一个多小时的车，终于抵达了目的地，一个更小的市镇。它叫做“卡坦杜瓦斯”（Catanduvas），周围景色秀丽。晨空中悬挂着半轮残月，丰饶绿意穿插形状古怪的松树，看来像一道道彩虹颠倒串在火柴棒上——达利的作品跃然眼前。
1702766209
1702766210
其实我的休假用完了，不过因为监狱直升班多开了一门基础英语，所以又换到几天空档。眼前所见如此熟悉又如此令人不悦，几乎每一趟监狱旅程都免不了：卡坦杜瓦斯监狱（Penitenciaria Federal de Catanduvas）是巴西第一所联邦层级的超高度安全级别监狱，外形像是从美国监狱切了一块运过来。这次行程的目的是了解巴西迈开戏剧性步伐走向大规模监禁的背后，那些所谓穷凶极恶的囚犯们究竟住在什么样的环境里。
1702766211
1702766212
巴西目前有55万监狱人口，是美洲成长最快的地区，在过去20年里膨胀近乎4倍。超高度安全级别监狱在过去25年席卷全球，但在巴西还算是新鲜玩意儿，我对其中单人禁闭的措施特别有感触。美国约有8万人过着与世隔绝的独居生活，但若将监牢、移民滞留中心、少年感化院和军营这些地方也纳入统计，则总数在10万左右。如果家长将儿女软禁在家中不与外界接触，就叫做虐待儿童，可是成千上万的美国青少年明明活在同样条件下却无人闻问。讽刺的现实在我脑海盘旋不去。
1702766213
1702766214
陪同我的安德烈是位律师，专长白领犯罪，他在巴西的监狱做志愿者服务。“怪了，”他解开安全带时说，“上回过来时是两个男人拿着大枪迎接我啊。”眼前所见只有金属和铁丝网，整个建筑仿佛被彻底抽除人性。围栏上的红色招牌以葡萄牙语标注了“注意”“警告”之类的句子，安德烈下车以后朝对讲机大声叫了几句。
1702766215
1702766216
“早安（Bondia）！”
1702766217
1702766218
今晨我在圣保罗第一次和安德烈本人见面。技术上来说，几个月以前我读到当地监狱试行辅导计划以后，就和安德烈搭上线。在“阅读矫治”计划下，囚犯可以申请阅读经过审查的文、哲、科学类书籍，每篇摘要心得可以减刑4天，每年减刑额度为48天。电子邮件往来后，安德烈替我规划了参访行程，并答应担任翻译。这次停留时间不够久，无法为囚犯做些什么，但幸运的是得到两个整天可以在监狱里和囚犯相处，地点不只是教室，还有牢房，过程中能了解他们对于读书计划以及监狱是何感受。
1702766219
1702766220
周末我在圣保罗度过，好好感受这城市的三大特色：华丽的街头艺术、动人的桑巴旋律，还有无所不在的军警——他们因杀人闻名。根据巴西公共安全论坛（Brazilian Forum on Public Safety）的资料，2009年至2014年，全国死于警察武力的人数是11197人；可供对比的数据是美国在之前30年里警察杀死了11090人。里约市公共安全署长还曾经将警方执法时误杀无辜路人的案件，比喻为做煎蛋卷必须先将蛋壳打破。
1702766221
1702766222
那双眼睛，是通向哀痛灵魂的窗
1702766223
1702766224
在卡坦杜瓦斯监狱外面等了许久以后，终于来了一辆厢型车，上面标志写着“DEPEN”，原本我还以为是不是最后少了一个“D”，但当然不是。“DEPEN”是巴西国家狱政部的缩写，厢型车护送一辆黑色福特休旅车出来，车上面载着狱方官员正要去用午餐，暗色玻璃车窗降下，对方邀请我们同行。
1702766225
1702766226
我们跟在福特后面，慢慢开到外观破烂老旧的商店街，但这儿已经算是热闹城区。外面太阳很大，店里是美国西部风情的自助餐，我们端着炖肉过去和地主们同桌，典狱长穿着黑色西装，绿色眸子眼光犀利，但隔着镜片显露笑意。教育主任玛拉将金棕色头发往旁边一拨，朝我伸出指甲修剪整齐的手。
1702766227
1702766228
“巴拉那州有超过60人受雇于监狱工作。”典狱长神情挺得意地说起历史，安德烈在一旁为我翻译。
1702766229
[
上一页 ]
[ :1.70276618e+09 ]
[
下一页 ]