1702766245
1702766246
沿着走廊前进，一扇门两旁挂着塑料袋，很明显是装垃圾的，里面塞满看来快坏掉的面包。过了那道门是一个让人联想到肉品冷冻库的环境，难道是停尸间？不对，这里的小房间是监狱中的监狱，隔离中的隔离——纪律管理特区（Regime Disciplinar Diferenciado，简称RDD），这种极端隔离手段用在极端纪律问题上。许多巴西公民认为RDD与宪法所谓不得施以不人道处置的精神有冲突，因为被关进这里完完全全无法和其余囚犯有任何形式的接触。可是每个移送到卡坦杜瓦斯监狱的犯人，最初20天都必须在里面度过。
1702766247
1702766248
干员打开房门，里面是空的，乍看就像真人大小的过家家的屋子，只不过是一个噩梦版本。牢房一尘不染，和停车格差不多大，有方形书桌、圆形椅子和长方形的床，但其实只是荧光灯管底下的几个混凝土块罢了。高处有教堂那样的窗户投下柔和阳光，光点在黄色墙壁上舞动，周围笼罩着橘色阴影。顶上是四块正方形的天空，就这么多了。牢房另一头连接“日照区”，内设有淋浴间，但淋浴间内还开了监视窗口方便掌握囚犯状况。牢房里面唯一有人活过的证据，是金属门背后刻着数日子的线条。
1702766249
1702766250
另一侧两道紧闭的门后住着活生生的人，但是我看不见也听不到。我能肯定有人，因为门上挂着文件，而且注明入房日期。两人都一样，已经在极端隔离中度过两星期。
1702766251
1702766252
“你有很多想法？”干员看着我的笔记本说：“美国人自己有很多超高级监狱啊，当初我们这里一堆人过去取经，现在你们又一堆人过来参观，好好笑。”的确，单人监禁和超高度安全级别监狱都是美国的发明，早在1787年基督教贵格会就在费城胡桃街监狱实验过单人牢房，1829年成立的东州教养所前身是修道院，内部全是单人房，囚犯必须如古时僧人戴上兜帽，随身物品只有《圣经》。直到19世纪末期，纽约州奥本监狱实行白天苦工加上集体行动的管理模式逐渐盛行，20世纪30年代，旧金山恶魔岛监狱D区、圣昆丁、福尔森、阿提卡这类收容数千人的超大型多层结构监狱出现，囚犯被迫接受每日照表操课的待遇，在这些设施中极端隔离手段如单人房重新复苏。
1702766253
1702766254
1983年单人监禁正式回归。伊利诺伊州马里昂市（Marion）一所监狱带头采用每日隔离23小时的制度，之后随着美国监狱人口暴增，舆论主张以暴制暴，其他州也跟进了。今日的加州，囚犯单独监禁的平均值为6.8年；回到1989年，州政府设立了鹈鹕湾监狱（Pelican Bay State Prison），也就是第一所超高度安全级别监狱，主要特点就是独囚制度，没有任何活动或交谊设施，加上不接受外界检验或申诉的强硬管理体系。1994年，科罗拉多州建设了有落基山恶魔岛之称的佛罗伦萨监狱（ADX Florence），最高纪录是一名联邦囚犯因为“不得与人类接触”的命令遭到禁闭32年。1999年，美国在34个州里共有57所超高级监狱，而鹈鹕湾监狱内有227个囚犯已经独处超过10年。
1702766255
1702766256
拉丁美洲于1830年到1940年间建设现代化监狱，有些仿照东州监狱、有些效法奥本监狱。历经上百年，官员们考察了美国以及世界各地，包括澳大利亚、加拿大、墨西哥、哥伦比亚、爱尔兰、丹麦、南非，以及俄罗斯，观摩了无数超高度安全级别设施以后，推出了我们眼前的卡坦杜瓦斯监狱。
1702766257
1702766258
我们前往干员口中代号为查理的区块，途中我终于听到活人发出的声音：双层密闭门后面传出朦胧呼喊，回荡在迷宫似的走道上。
1702766259
1702766260
囚犯被困在迷宫中心——说是迷宫并不为过，因为它的门廊和镜子故意被设计得令人分不清方向。“虽然在同一个房间待了10年，”托克维尔描述美国被禁闭的犯人，“却直到出去那一刻才真正确认牢房在整栋楼的什么位置。”
1702766261
1702766262
我被带到牢房前面，小小窗户拉开一线。我试着窥看。
1702766263
1702766264
一双眼睛凑上来。我后来得知他叫卡洛斯。
1702766265
1702766266
他在狭小干净的牢房里面立正站好，仿佛排队一样。
1702766267
1702766268
“你好！”安德烈开口。
1702766269
1702766270
那双眼睛……是通向哀痛灵魂的窗。
1702766271
1702766272
这次对话，或者说“访谈”，是最诡异、最恐怖的经验。我面对着保险柜那样的门，只透过一个小孔讲话，安德烈在我耳边翻译，速度很快，周围还有很多人听着我们的交谈内容。
1702766273
1702766274
卡洛斯，41岁，来自里约声名狼藉的“法裴拉”（favela，巴西葡语中的贫民区）。20世纪80年代起，都市中贫穷阶级人口越来越庞大，他们找到空地就将之占据形成聚落。这种区域和牙买加金斯敦的战区或南非的情况本质相同，缺乏基础社会建设且受到帮派控制。卡洛斯因为杀人、非法持枪、伪造文书、劫持人质已经坐了16年牢，两年八个月前从州立监狱转到卡坦杜瓦斯。
1702766275
1702766276
“可是玛拉，”我转头，“囚犯禁闭不是有360天的上限吗？之后应该就要转回州立监狱才对？”典狱长明明才说过。
1702766277
1702766278
“多数案例确实如此，”她回答，“但不一定。看状况，规则会有所变动。”
1702766279
1702766280
卡洛斯的天蓝色衬衫上面印有联邦矫治监狱狱友字样。他说自己刑期高达98年，但实际上巴西没有人服刑超过30年。
1702766281
1702766282
“还好不是美国。”他脱口而出。
1702766283
1702766284
卡洛斯从墙壁上取下三张照片骄傲地展示，照片里面是他的五个小孩，从5岁到23岁，还有一个孙子已经7岁大。如同其他囚犯，自从来到卡坦杜瓦斯以后，他就没有面对面探视。他家人负担不了飞来这里的机票，连搭公交车都是很大开销——而如果搭公交车去里约市的在线探视中心，可以透过类似Skype的视频电话系统与监狱囚犯进行视讯对话。之前有次机会是卡洛斯为整幢监狱刷油漆，典狱长自掏腰包代垫他家人前往探视中心的车费（其实不过20美元），但卡洛斯的家人至今只去过三回。
1702766285
1702766286
“没有家人，要我如何改过自新？”他问：“有时我会做噩梦，梦到自己被家人遗弃，惊醒以后非常恐慌害怕。我知道我做错了，也从自己、从别人的经验里学到教训，但是我没有机会证明啊。我的感想就是，应该要给人第二次机会，至少看看这个人是不是真的改变了。”卡洛斯用力咽下口水。
1702766287
1702766288
“每天待在这牢房里22小时，是地狱。老实说，我每天都活在地狱里，好像要窒息了，或者说根本已经死了。还能说什么呢，这不就是活埋吗！”
1702766289
1702766290
其实他想说的应该还有很多，不过我们转换话题聊到陀思妥耶夫斯基。玛拉说卡洛斯参与了阅读矫治项目，计划是2009年开始的，起因是一个行事作风争议很多的联邦法官对监狱官员说：“反正没有钱开什么矫治计划，不如就让囚犯读书啊！”这一点在美国也早有先例，我们那儿美其名曰通过文学再造生命，最早是马萨诸塞州采用了“读书疗法”，以阅读课程为新的缓刑形式。该计划网站的说法是好故事可以激发读者对人物的同情心，并扩展到他人，甚至自己身上，设身处地为别人着想时，囚犯不必直接面对自己的罪行也能处理情绪挣扎。
1702766291
1702766292
卡洛斯从书架上拿起《罪与罚》。他开始报告阅读心得。
1702766293
1702766294
“犯罪会对家庭造成影响，所以要三思而后行。故事最重要的意义就在这一点，他偷了东西，杀了人，最后受不了良心煎熬，做了坏事怎么能没有罪恶感。”
[
上一页 ]
[ :1.702766245e+09 ]
[
下一页 ]