1702766545
1702766546
霎时我以为自己是不是进了电视广告：背景是绿色山丘和清凉微风，像是位于马里布市的矫治中心，名字叫做“航道”（Passages）、还是“希望”（Promises）[3]？接着，一阵恶心感袭来，每次闻到这种取餐区的气味，我就不自主地激发出糟糕的记忆。但这一回，身体的感受缓缓消散后，其实餐点的味道似乎还不错。
1702766547
1702766548
“囚犯在哪里？”我问。
1702766549
1702766550
“你是说这里的住户？”她往旁边一比。就是周围走来走去的这些人，没有谁套上制服，所以我根本分不出工作人员和囚犯。
1702766551
1702766552
“大部分在上班，要晚一点才会过来。”
1702766553
1702766554
“我不懂。”我坦承。
1702766555
1702766556
“很多转到这里来的孩子们一开始也不懂，”她笑道，“以为会是传统的惩罚机构，大家习惯以前的监狱制度了，所以很被动、压抑。但在这里，他们是主导者。”这位女士并非所谓矫治官员，在万杜不使用这种词汇。她只是服务人员，背景甚至与犯罪或司法无关，而是心理咨询，就职后，信佳集团还赞助她攻读博士。
1702766557
1702766558
“来杯茶？”她说着便端给我一杯。我轻轻喝了一口。
1702766559
1702766560
“温迪！”住户喊着我面前这位精神奕奕的苏格兰裔监督官——在这里她的职称叫做“约聘辅导员”。温迪带我们离开用餐区，进入会议室，壁纸上有色彩明亮的原住民艺术插画，整个建筑物通风良好。
1702766561
1702766562
“万杜的主要任务，”温迪送上柠檬戚风蛋糕后解说道：“是协助住户预备好获释之后的生活，所以要培养生活技能，提供教育训练与就业辅导。大男孩在这里最多待3年就得离开，之后我们持续进行密集的个案管理追踪，加强社会再融入。出去以后，他们也要参加药物和酒精戒断团体，毕竟他们的前科大半和药物或贫穷都脱不了干系。此外，这里会定期举办艺术或音乐的工作坊。其实他们自己可以说得比较清楚。是吧，小伙子们？”温迪朝同桌的三个年轻人挥挥手。
1702766563
1702766564
三个人点点头，面带微笑，神情自若，身上衣服像是足球队的，还是南非跳羚的颜色。
1702766565
1702766566
“我平常挺忙的。”19岁的詹姆斯说。他的头发呈姜黄色，绿色上衣沾了一点的颜料：“要跑计算机室、心肺训练室和图书馆，时间不够用。那是没上班的时候，不然每天下午三点半之前，我在食物银行那边做事，也是我们回到社会之前的准备之一。”
1702766567
1702766568
温迪稍微打断，指出万杜这里采取修复式正义的原则，而她个人称之为“关系模型”。
1702766569
1702766570
“这边和学校挺像的。”接着说话的麦克穿着黄色T恤，他隶属于囚犯自治的相关部门：“如果起了什么争议，我们就开会解决，和一般地方政府差不多。各种基本运作也是我们自己处理。他们不会命令我们做什么，都是先征询大家的意见。”
1702766571
1702766572
“我记得我偶尔可以发号施令啊，”一个辅导人员在旁边听了大笑，“但是都挺人性化的吧？”
1702766573
1702766574
“我也一样到食物银行上班，”麦克继续说，“这里的住户每天都必须外出做社区服务，下班才回来。4个月之后我就可以回家，不过要定期回来演讲、探访，不是走了就算。教授，你们那里的监狱也这样做吗？”
1702766575
1702766576
我拿“监狱直升班”项目的例子回答。他们对于学习经验交流、监狱学生和一般学生的互动特别感兴趣。
1702766577
1702766578
“在食物银行上班的时候，顾客把我们当作一般人看待。那种感觉很好，觉得自己真的很正常。”麦克说。
1702766579
1702766580
他们三个不明白我开的课程为什么取那样的名字。那其实是个文字游戏，“监狱直升班”一开始是个讽刺的说法，暗喻美国有些学校的情况实在很糟，几乎成为罪犯养成中心，学生直升刑事司法系统。“在学校里面装设金属探测器？”三人复述我说的话，脸上露出非常惊讶的神情，“学校直升监狱？”
1702766581
1702766582
“我常常出去冲浪，只要下班有空就去。”另一个人这么说，而他精壮的身材也的确像是个冲浪客，而且金发绿眼，手臂满是刺青。
1702766583
1702766584
准备离开万杜时，他们和我道再见，出去路上有个小插曲。几个住户和督导员围在小草丘上伸手指着什么东西。
1702766585
1702766586
“有蛇！”
1702766587
1702766588
“别紧张，”温迪说，“会有人去捉。”
1702766589
1702766590
看来野生的蛇是这里最危险的因子。
1702766591
1702766592
终于有一次，我走出监狱时忍不住喜极而泣。在万杜，我看见人性。
1702766593
1702766594
要注意的，是社会犯了什么错
[
上一页 ]
[ :1.702766545e+09 ]
[
下一页 ]