1702766610
啊，我忽然明白过来。我差点忘记福克斯电视和《纽约邮报》背后的媒体大亨是谁了。他最擅长耸动标题、炒作歇斯底里的氛围，而他的媒体帝国其实就从澳大利亚起家。在我看来，美国的大规模监禁风潮也与这个媒体帝国脱不了干系。自20世纪80年代里根总统将罪犯形容为“人类社会的掠食者”，“本质最为残暴危险”以后，各地新闻就充斥犯罪报道，以恐惧吸引受众，就算犯罪率明明下降也是如此。1993年到1996年，美国的他杀案件降低20%，可是ABC、NBC、CBS三个媒体上关于命案的报道反而提高721%。大众焦虑恐慌，将罪犯想象得更加可怕，也将受害人塑造得更加无助。这种群体意识自然而然反映在更多的严刑峻法上。
1702766611
1702766612
回到酒店以后，我满脑子都在恐惧、改革、万杜上面打转，而且沉溺于自责中。
1702766613
1702766614
民营监狱并不邪恶。
1702766615
1702766616
原本应该如此，数据也指向这种结论。在奥兹这里，所有移民收容中心都是民营的，信佳集团从这些外包契约得到的收益已经累积到18亿美元。美国也一样，移民及海关执法局每年业务预算高达19亿，充满开设大型收容中心的商机。进入收容中心的人很快转换为劳动力，近乎奴隶的劳动力。2013年美国全境内至少有6万名移民在联邦政府名下的收容中心工作，数字超越美国国内所有资方单位，而他们每小时工资只有13美分，甚至可以用糖果点心代替，每年节省至少4000万美元的人事成本。
1702766617
1702766618
我打开计算机找到信佳集团的网站，他们自称提供“国际服务”，企业目标也下得响亮：将服务带进生活。信佳在全球有超过10万名员工，资本额100亿美元，业务领域涵盖安全防护、医疗、交通，已经和30多个国家有合作关系。我点到企业精神那一栏，看到了不少场面话，诸如为客户缔造真正的改变是他们的责任和机会。再看年度报告，里面就是一般企业都有的官腔及活动照片。这些宣传图文让一般人很容易忽略信佳集团涉足监狱事业。
1702766619
1702766620
我多找了些资料，感到更加困惑。信佳集团在监禁设施投入的营运成本看起来比政府主导的监狱还要节省，而且合约里面设有针对再犯率的条款。成本效益这部分我不太惊讶，民营化卖点即在此，可是美国的民营监狱形象不佳，时常由于通过减少教育训练、降低服务水平、削减员工福利来省钱而遭到控诉。可是我在万杜的亲身体验并非如此。信佳集团位于伦敦的智库团队也提出许多诱人的理念，认为人性化对待囚犯可以降低运营费用，民营监狱又比公营监狱更好，因为通过合约来规范卫生和教育的服务标准，企业如果不能达成就要付违约金。信佳认为民营监狱有更健全、注重效率管理加上弹性的实务手段，最终能降低成本。
1702766621
1702766622
所以必须要民营企业才能以人性化经营监狱？我自己都觉得矛盾了，但这说法几天以后我自然脱口而出。布莱恩带我去波罗尼亚释前过渡中心（Boronia Pre Release Center），这里收容82位五年内可出狱的女囚。与美国趋势相同，女性在澳大利亚的入狱率节节攀升，主要都是因为毒品和财产犯罪。
1702766623
1702766624
一开始我们先到布莱恩位于科廷大学（Curtin University）的办公室，他顺便带我参观了原住民研究中心，介绍原住民艺术，我这才明白原来那些精致的点、勾、环被称作“言”（yarn）[4]，是一种记号，可以组合为复杂的故事内容。后来我们散步在覆满落叶的校园，看到学生们在自助餐厅享用蔬菜色拉或有机食材三明治，我们走到一间小砖屋前，门牌上写着——等等，我不是在学校吗，可是这里是监狱？外面没有刮刀铁丝网或金属探测器啊！里面的人也没有穿制服，看不出身份，周围也找不到扩音器吼着叫人立刻去领信之类。大学和监狱融为一体，很难分辨界限。
1702766625
1702766626
穿着鲜红色套装的女人亲吻儿子，然后送他上出租车。她到底是囚犯，还是学生？户外有个摆满鲜花盆栽的平台，工作人员和访客都可以在这里享用水果和点心，前面草坪修剪整齐，周围的路灯设计得十分漂亮。这儿有花园、教育和健康中心、计算机室，参观途中到处可见一本色彩缤纷、叫做《葡萄藤》的刊物。
1702766627
1702766628
“用意在于尽可能模拟外界，”布莱恩解释，“培养自主性和责任感，避免消极被动。”而且和万杜一样，波罗尼亚的女囚早上有工作，下午上课。
1702766629
1702766630
“工作本身要有意义。”大嗓门的辅导主任这么说：“目的并不是从事劳动，所以我们会筛选雇主，愿意支持我们的才行。一开口就问‘这个人能做什么？’，恐怕就不适合。”
1702766631
1702766632
女囚放假回家探亲只有两个规定：不可以上网，不可以怀孕。这里的房间经过安排，每隔几周囚犯的孩子们可以过来同住一晚，而且成熟的亲子活动项目，保证亲子时间充实有意义，不会只是窝在电视机前面。
1702766633
1702766634
走进这里的超市，我随手拿起大厂牌的乳液，并注意到墙壁上挂着大大的食物金字塔图解，架上商品也都以颜色标示。绿色代表营养价值高，红色代表对身体不太好且价格较高。囚犯手中有预付卡，她们想买什么都可以，但如果没有根据图解上的原理来配置饮食，很快钱就用没了。
1702766635
1702766636
“一次买三罐植物性奶油？”辅导主任说：“买啊，反正不是我的钱！”
1702766637
1702766638
之后一位职称是“膳食督导”的男性辅导员操着法国口音说自己监督女囚的菜单，也开设烹饪课，因为她们有不少人需要照顾一家大小，却习惯靠麦当劳打发三餐。
1702766639
1702766640
“波罗尼亚的最大宗旨，就是敲开这些女性已经僵固的心态。她们要为自己着想才行。”辅导主任下了结语：“一般监狱要人排队领东西吃，衣服丢出去就有人会洗，结果呢？最后什么也不会。在这里，你自己不会煮就不要吃。起初很多人为此感到震惊，但其实这是重要的过程。”
1702766641
1702766642
她描绘的是去制度化（deinstitutionalrization）的最好状态。话说回来，如果一开始就不进行制度化会怎么样？如果某人的整个矫治过程都是这样的，而不是在最后阶段才去制度化，即会怎么样呢？这样的模型可不可以复制到超高度安全级别监狱里面？
1702766643
1702766644
“当然。”主任回答：“只是规模和管理能力的问题。安全级别是个假议题，我也待过高安全级别的监狱15年。”
1702766645
1702766646
“没有因此失去信心？”
1702766647
1702766648
“没有。我看到的是社会犯了什么错，哪个策略行不通。波罗尼亚或许不能代表全澳大利亚的监狱，但朝着正确方向的一小步，就是通往目标的一大步，对吧？所以就一步一步慢慢来，滴水总能穿石。”
1702766649
1702766650
都是坏人，都应该关起来！
1702766651
1702766652
日子一天一天过去，从不为谁停驻。完美的珀斯，完美的另一天，美好的阳光扫过晴朗无云的天空。某一天晚上，我想方设法要拍下月亮的照片，因为一定没有人相信它可以离得这么近。这个都市在过去10年间经济发展不朝“又大又亮”靠拢，而是越来越环保。住在这样一个简单基因改造过的“优质城市”里面，对人会有什么影响？我距离一开始的监狱之旅越来越远：从波尔斯穆尔的小镇到乌干达的乌兹冲锋枪，再到了阳光美好过头而令人晕头转向的奥兹国。
1702766653
1702766654
这是另一天傍晚我对新认识的朋友克雷格提起的话题。他是当地原住民新闻网的记者，还兼职演出喜剧。我们通过Facebook上间接的人际关系搭上线，很快就成了好拍档，因为克雷格和我一样想要揭开覆盖着珀斯的面纱，他一针见血戳破了澳大利亚的种族歧视。
1702766655
1702766656
“珀斯的灿烂阳光照不到底下问题所在。”克雷格说。
1702766657
1702766658
保持着帝国风格的弗里曼特尔监狱（Fremantle Prison）充分显现了这一点。一天下午我过去参观，监狱本身是1850年代由囚犯劳工所建造，参考的是英国的本顿维尔监狱（Pentonville Prison），而本顿维尔监狱又参考美国的矫治机构——总之，在殖民地时代弗里曼特尔是本地最大的监狱，直至1991年才关闭并改为博物馆。
1702766659
[
上一页 ]
[ :1.70276661e+09 ]
[
下一页 ]