1702766791
1702766792
上周我问了那四个囚犯是否喜欢写作，只有一个人给予肯定答案。今天下课以后，他们过来问我可不可以回来继续开课，也打算找时间将自传完成。
1702766793
1702766794
“我们很渴望有这机会。”安德烈说。
1702766795
1702766796
听到这句话，我想起在乌干达的经验，虽然都是监狱里的班级，可是学生的肤色极端反差，应该说卢济拉监狱和金合欢监狱本身就如同黑白一样对比分明。然而，学生对于写作的接纳程度一样热烈，因为他们都透过文字挖掘出埋藏内心的伤痛，于是也一样饥渴地希望能够在纸上进行更深地探索与表达，因为只有这一时半刻他们可以呼吸到自由空气。
1702766797
1702766798
布兰特陪着我走出监狱，外头空气像烤箱一样。这是少数我走出监狱以后内心比较平稳的经验，由于金合欢监狱已经有足够的基础设施，相信我作的这点贡献效果也能延续较久。布兰特更积极，他已经开始构思如何聘请更多大学教师，以今天这两堂课当作所谓大师课程[8]。
1702766799
1702766800
“这个应该送回图书馆吧。”他捡起掉在地上的一本《孙子兵法》，继续描绘对未来的规划：“预计一年之内就可以改造这里的高等教育系统，我会向你报告进度的。”
1702766801
1702766802
他说到做到。我回美国以后就收到电子邮件，布兰特已经开始物色下一位讲者，还为我教过的那个大学程度班级取名为“监狱人才信托”（Prison Brain Trust）。
1702766803
1702766804
和万杜或波罗尼亚那种原本就带有疗愈作用与采取修复式正义的环境设计不同，金合欢监狱证明了，只要一个环节就可以在传统监狱引起变革，而那个环节是人。读着布兰特写来的信，我想起远在巴西的玛拉，她也致力改善单人监禁体制。在泰国时，一位狱警曾表示那里每千名囚犯才一名狱警，而且之前5个月就有两个同事遭犯人持利物刺伤。奥蒂斯维尔里面有一些管理人员快要退休了，数日子的方式和牢笼里面的人没两样。“还要蹲5年。”他们这样说。“狱警和囚犯一样受困。”这句话出自著名的斯坦福1971年监狱实验的参与者，实验中受试者分别扮演囚犯和管理者：“差别只是他们可以自由走动。但事实上，他们背后也有一扇打不开又过不去的门，换句话说，在这里所有人都是一体的，环境是大家一起创造的。”
1702766805
1702766806
后来几个月，布兰特持续通知我金合欢监狱起了什么变化，像是舞台活动、系列讲座、电影节等等。就算只是在伤口贴上绷带，却如同波罗尼亚的辅导主任所言，滴水总有一天会穿石。
1702766807
1702766808
回到纽约的我继续深思资本主义和罪犯之间的关系。监狱改革这一领域出现的新流行语是“社会效益债券”（social impact bond），也就是政府针对特定人群设定一个清楚可量化的改革目标，然后委托外部组织着手进行——这个外部组织确实想要获利，但同时也希望对社会有所贡献，而只要它可以达成目标，政府就愿意给钱。由于是债券，所以投资者提供该组织需要的人事和服务成本，之后请第三方评估目标是否达成；计划成功时，政府付钱给该组织，组织再支付投资者利息，但若计划失败就没有公基金资助。
1702766809
1702766810
“社会效益债券”计划在我熟悉的纽约登上新闻头条，实行地点是世界上最大的罪犯居住地赖克斯岛（Riker’s Island）。根据报道，纽约市政府决定与非营利也无党派的研究组织合作，目标是四年以内将犯人的再犯率降低至少10%；每年离开赖克斯岛的人数约有3000，大部分是年轻男性。为了达成目标，计划会寻求两个非营利服务单位的配合，还有高盛（Goldman Sachs）以贷款形式投资960万美元。改革理念和务实做法兼顾，令人非常期待。
1702766811
1702766812
此外，我在约翰·杰伊学院也遇见一位女士正在努力筹备“人生重设基金会”（Reset Foundation），组织目标是在加州和纽约推广类似澳大利亚万杜监狱那样的环境，服务对象为遭起诉的年轻人，采用模型类似公办教育内的特许学校（charter school）[9]。他们会将既有经费用在成立学校而非监狱，最终追求的成果是提高学生学业表现、终身所得并降低再犯率。
1702766813
1702766814
种种案例给我的启示是，即便同为资本主义也不代表意义相同。民营监狱很方便大家怪罪、丑化，而且事实上目前看来民营监狱确实有很多地方值得检讨。不过这不代表民营监狱一无是处，或许世界上还是能有兼顾良心的民营监狱，以矫治为目的，策略合乎道德也先进。我们可以设想看看，假如以《社会效益债券》形式寻求私人企业承揽业务，一方面阻绝它们干预政策，另一方面针对再犯率和犯人出狱后的生活水平设下高门槛，这么一来企业的评估就不会继续着重在床位使用率和如何节省经费了。这与最近出现的B型企业[10]风潮相互呼应，即使以营利为目的的公司也可以兼顾社会责任。目前美国已经有超过一千家B型企业，例如销售时髦眼镜的瓦比·帕克（Warby Parker）就参与了捐赠免费眼镜到世界各地的活动。《纽约客》杂志的专栏作家詹姆斯·索罗维基（James Surowiecki）指出，B型企业是一个面面俱到的方案，首先由于社会使命感让企业可免于承受过多的投资压力，也因此能吸引到热血员工和忠实消费者。他说这种创业理念“提醒世人一件事：企业趋向结构精简和手段卑劣、以利润机器自居的现象，绝非资本主义或者人性之必然”。
1702766815
1702766816
最后我决定继续深入这团混乱寻找答案，也找到了一个在监狱和营利两方面数字都很高的国家，那是新加坡。
1702766817
1702766818
[1]由于“Australian”口语会称作“Aussie”，发音和《绿野仙踪》的“奥兹国”接近，加上以农牧矿为主和单纯质朴特性也类似故事中的奥兹国人民，因此澳大利亚获得奥兹国别称。——译者注
1702766819
1702766820
[2]电影《黑客帝国》里控制全人类的计算机系统就叫“母体”（Matrix）。——译者注
1702766821
1702766822
[3]此处指位于加州马里布市的两间毒瘾勒戒所，走高价时尚路线。——译者注
1702766823
1702766824
[4]在澳大利亚英语中“yarn”也代表了谈话和故事。——译者注
1702766825
1702766826
[5]原文“treadmill”，现在也指“跑步机”。——译者注
1702766827
1702766828
[6]金合欢为澳大利亚国花，国徽底部有其图案。——译者注
1702766829
1702766830
[7]形容逆来顺受的黑人。——译者注
1702766831
1702766832
[8]大师课程（masterclass）通常用于文艺领域，意指聘请该方面专家对学生进行单独指导的特殊课堂模式。——译者注
1702766833
1702766834
[9]政府提供经费但交由私人营运的学校，需要达成双方协议的教育目标，但因此不受一般教育法规限制，因此称之为特许学校。——译者注
1702766835
1702766836
[10]由BLab创立的认证机制，认证标准为企业是否对社会和环境负起责任并且公开透明。——译者注
1702766837
1702766838
1702766839
1702766840
[
上一页 ]
[ :1.702766791e+09 ]
[
下一页 ]