1702767211
1702767212
“《和平》由第二桌的先生购得。”主任宣布。已经进入今天最后一个活动，也就是囚犯画作的无声竞标。
1702767213
1702767214
“《纯真甜美》由第一桌的女士购得。”囚犯组成的乐团又开始演奏《在老橡树系上黄丝带》。
1702767215
1702767216
众所周知，全球各国都通过监狱来制造和管理劳动人口。史学家主张美国20世纪70年代监狱数量大爆发，正好呼应市场上低阶低技能人力需求的剧减。社会忽然出现大量失业者时，解决的办法就是监狱，只要将他们排除在就业市场外就没事了。
1702767217
1702767218
然而，新加坡政府确实正在推动社会复归与再融入，那么动机是否还重要？美国还没有像黄丝带计划一样针对大规模监禁带来足够影响的公关力量，也欠缺如与我同桌这位副总裁一样愿意就监狱问题贡献心力的企业高层，更遑论要社会大众走进监狱了解状况、乐意雇用有前科的人。如果美国也有SCORE，我的学生出狱以后会更容易找到工作。
1702767219
1702767220
可是加里说的话还在我心里回响。没有公司愿意收，就剩下一些劳动工作，厨房之类的。
1702767221
1702767222
这周前几天我见过另外一位囚犯杰登，他们两人的说法正好互相呼应。丹那美拉（Tanah Merah）原本是高安全级别监狱，2011年改制为监狱学校。参观那里以后我看到一样的新加坡：先进、高效率，但以居高临下的态度管理囚犯。壁画是海星和灯塔，“象征监狱学校带给囚犯光明的未来，每个人可以决定自己的人生方向。”狱警照本宣科念给我听。这里的囚犯生活包括集合点名、早操、口琴课、晚操，教师是从一般学校体系物色，两年一聘。我还参观了多媒体中心，大电视屏幕上爬过一个机器人，囚犯戴着无线麦克风，以类似TED、排练已臻纯熟的风格介绍内部活动，同时制作一些节目，像是从囚犯观点制作给狱友的新闻。
1702767223
1702767224
很令人感动，即便丹那美拉只有182位学生，至少这是可以学习、创作、规划人生与追逐梦想的地方。不过后来我遇见杰登，他被派来接受访问，穿着红色T恤、匡威球鞋，看起来年纪应该25岁左右，已经出狱两年，但和中途之家的人一样浑身不安，需要旁人催促才愿意多开口。杰登拧着双手解释：“他从初中进入帮派，因为烟、强力胶、冰毒所以被当成罪犯。”
1702767225
1702767226
“在美国，我们会说这些都是青少年问题。”我打断告诉他，但心里清楚杰登的行径确实符合青少年入狱标准，也因此现在得经历复归社会的历程，并且增添更多苦痛。
1702767227
1702767228
辅导员说杰登研习建筑工程，会去体育馆运动，他的努力值得我们骄傲。我点点头。只是下楼要出去的路上，我和杰登又聊了一会儿，气氛比较轻松了，他问起我在美国的班级。
1702767229
1702767230
“其实我很想当作家。”杰登忽然说。
1702767231
1702767232
“真的吗？那为什么不回去读书？”我问：“试试看发表作品？”
1702767233
1702767234
他真的大笑起来：“制服都穿不下了啦。”
1702767235
1702767236
这句话是一体两面，在新加坡这里只要辍学了就不能重返公立体系，只剩下私立学校可去，但能负担的人少之又少。正因如此，更显出丹那美拉的独特——它是难得的教育通道，学习目的不再限于就业，而是生涯，而且对囚犯和出狱者开放。回想起来，中途之家的人对于“梦想中的工作”毫无憧憬是理所当然。
1702767237
1702767238
与杰登聊过，然后参观了A区，我更深刻感受到社会不平等。制度将出狱者逼入特定劳动市场，像是烘焙、洗衣、零售，没有给予他们与一般公民相同的机会。同样问题在美国也能看见，如我设立的监狱教育课程数量极少，低技术劳动的职业训练却蓬勃发展，加上公立大学可以基于多年前的微罪或青少年时期的前科记录让申请者吃闭门羹。
1702767239
1702767240
种种现象传递出明确讯息：你们适合用手，不适合用脑。我曾经对学生何塞提议念博士班，他听见以后脸上的神情我一辈子忘不掉。杰登也是同样的表情，那种反应诉说囚犯以及出狱者大半辈子活在怎样的观感下。梦想、学位、对生命的渴求，你们这种人不配。
1702767241
1702767242
“社会复归计划就像为癌症病患准备急诊室。”在社会运动方面给予诸多启发的“美国公正领导”（Just Leadership USA）组织成员格伦·马丁（Glenn Martin）曾这样告诉我。新加坡再度展现出一种为伤口止血的权宜之计，可惜纵使设计完善、值得学习，依旧只是创可贴程度，所以旅途要继续。
1702767243
1702767244
[1]一语双关，可解释为“新加坡是个好国家”，也可解释为“新加坡是个罚金国家”。——译者注
1702767245
1702767246
[2]《蹦跳的吉姆·克劳》是黑人喜剧作家托马斯·赖斯（Thomas D.Rice）在1828年创作的剧目，其中吉姆·克劳这个角色成为美国黑人的代名词（贬义），所以针对黑人的法案也被戏称为“吉姆·克劳法”。——译者注
1702767247
1702767248
[3]马来西亚和新加坡政府设置的户外、开放式饮食集中地，以东南亚的熟食饮品为主。——译者注
1702767249
1702767250
[4]监狱（prison）、囚犯（prisoner）、计划（program）。——译者注
1702767251
1702767252
[5]first-world problem，字面上为第一世界先进国家的问题，通常意指无病呻吟、实际上无关痛痒的小事。——译者注
1702767253
1702767254
[6]nannystate为英国保守党议员创造的词汇，形容国家针对人民推行过多保护政策。——译者注
1702767255
1702767256
[7]相对于“中途之家”（halfway house）为旅途一半，“七成五之家”（three-quarters house）指的是距离回归社会只剩下最后一段路。——译者注
1702767257
1702767258
1702767259
1702767260
[
上一页 ]
[ :1.702767211e+09 ]
[
下一页 ]