1702767441
1702767442
“不过我们也未必维持得下去。”拉塞说。“你看，”他指着麦金托什计算机，“金属都生锈了，五年以后不知道会变成什么样子？”
1702767443
1702767444
“生锈没有影响啊。”我这样回答。锈痕恰好象征了物质表象。然而哈尔登，或者说挪威整个监狱体系，真正的创新之处却在于表象底下的人道精神。一如监察员所说，重点在于关系。
1702767445
1702767446
拉塞开车送我到车站，途中提起：“顺便去另一边看看吧。我之前在那边工作了26年才转过来。”他指着一个小村庄里的监狱，那里关了25人。
1702767447
1702767448
“那里和我住的村子很像，”拉塞解释，“小小的、很安静，连房子都长得一样。”
1702767449
1702767450
在转弯处，一辆车差点儿撞上我们。“这年头好多人飚车，”拉塞嗤之以鼻，开到车站前面停下来，“就是自私，只顾自己好。”
1702767451
1702767452
他的一句话悬在我心上。返回奥斯陆的两小时半车程，我望向窗外，迷失在景致和思绪间。挪威的美与我熟悉的热带风情截然不同，没有孔雀那样的绚烂夺目，而是冬季里轻飘飘的乐园，安宁且静谧。世界沉浸于黑与白，我赫然意识到自己并不怀念缤纷色彩。或许应该说，这世界原本就不需要那样多颜色，相同并不一定令人窒息，有时候能够温柔地抚慰人心。
1702767453
1702767454
挪威的本质也许就存在于这片均匀平等的美丽中。我学会了挪威词汇“likhet”，意义既是“平等”，也是“相同”，可谓一体两面。这国家的司法制度围绕“likhet”来发展：所有人平等，所有人也相同，即使你没犯罪而另一个人犯了。
1702767455
1702767456
另一个内涵丰富的词汇是“Jantelloven”。我初次听见是在奥斯陆时髦的酒店大厅，当时我正和一位妇人聊了起来。
1702767457
1702767458
她赞美酒店采用大胆独特、华丽张扬的路线，由于这个国家大部分人习惯了平均平等的风格，所以一般而言会避免出风头。接着她就说出“Jantelloven”，意思是对于独特性、对于个体的成就采取轻蔑态度。挪威人不鼓励大家自认特异或优越。
1702767459
1702767460
“这是很棒的概念啊！”我这么叫道，可是对方瞪大眼睛。
1702767461
1702767462
“好在哪儿？这种思想会妨碍成长。”
1702767463
1702767464
翌日我就去参观了监狱人员训练学院，与研究部门的主任贝莉特·约翰森（Berit Johnsen）聊起这件事。她说了很多自己的想法和经验，我听得非常着迷，后来她还送我一本她的著作，《运动、男性气概和监狱内的权力关系》（Sport，Masculinities and Power Relationsin Prison），我稍微翻了翻颇为惊讶，内容引用了很多福柯的理论，还有深入的性别、伦理和政治分析评论。这样一本大作竟出自矫治官员？我在学院里面遇见的每个人都和她一样聪慧，于是话题也从证据和数据慢慢进入哲学层次。
1702767465
1702767466
“我懂那位女士的意思。”贝莉特说：“‘Jantelloven’有时候会被诠释为‘不得逾越’。”
1702767467
1702767468
“可是，”我情绪有点激动，“也正好反映出美国的个人主义过了头。资本主义下，大家太自私自利，不为他人着想。”
1702767469
1702767470
“从好的角度来看会得到这样的观察。”她附和：“在我们这里，穷人和有钱人确实都只能去一样的医院看病，教育经费也可以从公营银行贷款，所以每个人都能上学。另外有一个叫做‘dugnad’的制度，就类似义工、服务小区的传统。文化上我们就注重劳动，劳动工作是得到社会福利的方式，不工作的人会被孤立在社会外。所以我们这儿很少有女性找到有钱老公就不做事，每个人都觉得要有工作才归属于社会。”不过后来贝莉特提到挪威也面临令人忧心的文化变迁。
1702767471
1702767472
“新世代的年轻人开始想要出名，想要引领风骚，问题是不可能每个人都爬上去。否则清洁工作谁要做？学校老师谁去当？但现在挪威人想要坐办公室，以为这样代表自己很杰出。我们该给孩子的教育是告诉他们平凡人就很棒，每个人都是大我的一部分。”
1702767473
1702767474
适量的“Jantelloven”可以帮助挪威，也可以帮助全世界。大规模监禁现象不兼容于“Jantelloven”的概念，只有资本主义造就泛滥的个人主义才会拥戴监狱，因为每个人都将自己置于邻人之上，置于社会整体之上。如果一个人重视小区、社会多过于自我，便不会严刑苛待他人，出乎本能就意识到他即我、我即他，所有人实为一体。若我有所成就，也要归功于他，若他有何过失，也应究责于我。人类全体一致，我们应当大过于我。
1702767475
1702767476
过去的污点不该成为一生烙印
1702767477
1702767478
留在奥斯陆的最后一天，天空飘起雪了。我不在意天气湿冷，雪舞漫天也实在迷人，老旧房舍、阴暗街道因此面目一新。奥斯陆大学的研习室内坐了多位学者，挪威在批判犯罪学领域有非常深厚的传统，而且与喜欢科学数据的美国学界不同，他们更加重视哲学面的探讨。巨擘之一是尼尔斯·克里斯蒂教授，收到我写信联络以后他传来邀约，希望我可以对教职同仁发表一些感想。能有这个机会我十分雀跃，克里斯蒂教授是我在司法正义研究上的导师，我会前往卢旺达和南非都是因为读过他阐扬修复式正义的著作。教授也通过文艺作品的哲思和韵味引领读者深思社会公平的问题，同样给我很大启发。
1702767479
1702767480
“贝兹，说说看，”他递给我腌鲑鱼和鸡蛋三明治之后为我引导话题，“来参观以后有什么想法？或者在其他国家有什么见闻？”
1702767481
1702767482
我叙述了自己的监狱之旅，由广至深，一开始是针对如何定义报复、宽恕，以及矫治的大方向，后来进入实务层面的监狱经济问题，例如澳大利亚或新加坡的例子。结论是所有国家都呼应了曼德拉的想法，而他那句话也成为我旅程的滥觞：监狱是社会所创造，也如同镜子一样反映出社会的状态。
1702767483
1702767484
低头看着稿子，我感触很多，想说的很多。两年的全球旅程，亲身体验可以从三个面向来切入。
1702767485
1702767486
首先，我们的目标很简单，就是克里斯蒂教授在《对痛苦的限制》（Limits to Pain）一书中所提及：“施加的痛苦越少越好。”他感性指出人生已有太多哀痛，地狱般的环境实在不必要。
1702767487
1702767488
第二，是我们应当将焦点集中在社会体制而非个人行为。监狱制度从建立起初就是政治经济的工具，背后主导者是贪求金钱与权力的少数人，这一点我在不同国家看到了同样真相。南非、巴西、澳大利亚，尤其是美国，人的生命选择受到社会力量、种族阶级、历史上的不公不义，甚至生理现实控制。因此我们必须发扬英国哲学家乔纳森·格洛弗（Jonathan Glover）提出的“理智双向观”（intellectual binocularity），也就是人类在认知自己主动的行为时，必须意识到自己兼具被动接受的角色，优劣成败有太多影响因素，绝非自己一人所决定。若理解了这点，面对人我的好与坏就能更加谦虚和仁慈，衍生出的就不是压迫，而是再造了。
1702767489
1702767490
第三，举证责任不应归于我方，而是对方。不是反对监禁制度的人必须提出如何抑制犯罪，而是支持监禁制度的人才应该面对问题，因为就逻辑来看，要是一个系统的失败率高达六成（这是指美国出狱者的再犯率，但全球多数国家的数据也没有比较好看），正常人应该会选择砍掉重来才对。所以对话主题不该是监禁以外有什么替代方案，监禁根本只能视为最后手段，所有办法都无效时才执行。美国学者迈克尔·唐里（Michael Tonry）曾经将监狱比喻为吃药，看似治好一个症状，却又因为副作用引起别的问题。还有指标性的学者安吉拉·戴维斯（Angela Davis）也提出“废除式民主”（abolition democracy），她认为如同当年解放黑奴不只是终结奴隶制度，也要建立新的体制取代，若要废除监狱，过程不只是拆，还要重建。“废除监狱，”她在著作中说，“前提是大众认清现行社会秩序存在错综难解的瑕疵，必须进行剧烈的变革。”而过程包括“制度、思想、策略的重整，只有创造新制度、新思想和新策略，才能够根除监狱”。
[
上一页 ]
[ :1.702767441e+09 ]
[
下一页 ]