1702767560
接着我想起出狱进入约翰·杰伊学院就读的学生。我的课堂内容通常围绕两个主题，也就是种族和司法，好几周时间大家一起质疑社会普遍接受的意识形态，学生多半举手发问：“那答案到底是什么？”我只能告诉他们：“答案就是问题本身。”这不是故弄玄虚，而是现实生活里的种族和犯罪议题太过庞大，无法以美丽的词藻带过。人性本就复杂矛盾，要处理人性问题的系统必然得有对应的内涵。我们能做的是持续提出疑问，挑战成见和各种僵化信念。过去两年我看见同样丑陋的结构扩展到全球各地，乌干达、巴西、澳大利亚，因此我们不得不警觉了。为何文明会停滞至此？人类怎可如此怠惰？我深信人类具有想象、革新与创造的力量，监狱是一个失败的想象，一个真正的悲剧。
1702767561
1702767562
“我并不认为这里的制度够好，一定还有可以改进的地方。”培训学院的贝莉特·约翰森也这么说过，这句话拨动我心弦，原来看似乌托邦的国度也还有努力空间。这条路通往我的追寻——司法的目标是精益求精。爱是行为，司法是动词，正义则是旅程。不应停滞，不可自满，绝对不能松懈。司法正义作为运动，必须动起来。
1702767563
1702767564
英勇将是普遍的人性，而不限于特定少数
1702767565
1702767566
旅程结束回家了，我自己也出现释后矛盾症状，感受到隔阂、孤单。然而，通过在监狱里面接触到的生命，我又获得无比深厚的连结。进入过集中营还侥幸生还的维克多·弗兰克（Victor Frankl）在《活出意义来》（Man’s Search for Meaning）书中解释这样的心理状态：“一个人越能忘记自我，越是将心力用在贡献或爱，人性就会越丰富，也越能实现自我。所谓自我实现不是达成某个具体的目标，一个人越是汲汲营营于自我实现，就越不可能自我实现，实现自我是在超越自我时连带发生的效应。”
1702767567
1702767568
在自己家乡的监狱世界里，我与“直升班”的两个学生失去联系。释放以后他们说要参观学校，结果人不见了，原本还提过要注册。查询网络上狱友名单也没看见他们的名字。还好，至少没有再回去坐牢。
1702767569
1702767570
接着我与世界各地的监狱通信。乔纳森从南非捎来消息，新一波的修复式正义工作坊已经展开，格斯温表现良好，一直记得和我的谈话，不过人还在牢里，也需要支持扶助。
1702767571
1702767572
桑托斯写信告知卢旺达那边的监狱参观计划很顺利。他说起自己和其他青年朋友的学习心得，我读了心里一揪：“永不放弃。努力使上一代明白唯有和解能够为国家带来恒久和平。彼此信赖。即使种族屠杀摧毁了人际关系，但要保持信心，我们可以修补裂痕。通过觉察他人达到宽恕，并营造宽恕的文化。年轻世代不必极端，思想应有弹性。我们无须成为残酷历史的奴隶。培养诉说真相的习惯，拥抱爱。”
1702767573
1702767574
巴西的玛拉与安德烈、澳大利亚的布兰特、泰国的娜帕蓬也都和我保持通信，他们都在各地不断进步。挪威的监狱读书会寄给我一大袋的信和诗，希望与奥蒂斯维尔的班级分享。最戏剧性的是乌干达，我离开那儿已经过了一年多，非洲监狱计划将一封信的扫描图文件传送过来，是之前教过的学生威尔逊所写：“写作班的同学们很想念你，非常感谢你在创意写作方面的指导。大家都维持写作习惯，也许有一天你能读到作者是威尔逊的书……我的刑期快要结束了，请代我向那边监狱和大学班上的同学问好，转告有人爱着他们，为他们祷告。我诚挚希望那里的狱友们都能成为好公民。”
1702767575
1702767576
信件署名是“波玛区长巴法齐·威尔逊，监狱创意写作班班长”。
1702767577
1702767578
过了没几天，凌晨4点23分，我的电话忽然响了，显示来电者不明。
1702767579
1702767580
“贝兹！”竟是威尔逊。我没问他如何能从监狱打电话过来，但勉励了他：“只剩半年就可以出狱了。”
1702767581
1702767582
几个月以后，就是我从巴西回美国那一次，又是早得离谱的一通电话。“贝兹！”威尔逊叫了起来，然后哭着说：“我好高兴，贝兹。3年2个月，我终于出来了。”
1702767583
1702767584
而且他找到新家。当初不明白为什么我对监狱很执着的年轻朋友阿尔替威尔逊先垫了一个月房租。等我从挪威回国，接到阿尔的电话，他表示正在筹备社会复归计划，在囚犯和外界工作机会之间搭起桥梁。我听了眼睛一酸冒出泪，果然改变会在人与人、心与心之间渲染——并非源自于我，一个外地人，而是发自大家内心。
1702767585
1702767586
来自各地的消息解释了为什么我总能乐观以对。旅途使我见识到世界上真的有地狱，那些体验留下不可磨灭的内心转变：现在的我是个更好的教师，能够将地图上司法问题的点串连成线，愤怒和悲哀都更深刻了，因为我见证了人类文化最黑暗的一面。
1702767587
1702767588
但同时，在各国的各个监狱，我看见人性最灿烂的光辉。纵使制度残缺不全，仍有许多人忍耐，跨越重重难关，许多有能力的人也试图扭转现状。黑暗越深沉，英雄们就越闪亮。心理学家菲利普·津巴多（Philip Zimbardo）认为，虽然汉娜·阿伦特提出平庸之恶，世人却应该追求平庸之勇，如此一来“英勇将是普遍的人性，而不局限于特定少数”。
1702767589
1702767590
基于平庸之勇的概念，每当有人问我：面对大规模监禁、大规模司法不公这类看似难以撼动的社会议题，除了捐款给相关组织以及参加造势活动之外，究竟还能做些什么？我的回答十分简单：保持觉知，了解问题，试图找出解决方案，将信息传递给所有愿意倾听的人。亲人朋友、公交车司机、街角邂逅的路人都无所谓。只要有心，人人都能成为教育家。在别人心中播种，也许就能萌芽成长，开花结果。阿尔是最好的例子，当时只是一起观光，一起欣赏雷鬼音乐，结果无心插柳柳却成荫。虽然现实环境的改变仰赖于政策改革，但是不要忘记政策改革又仰赖于大众心态的转变，这是所有人共同肩负的责任。
1702767591
1702767592
我在挪威停留的时间并不长，可是这短短时日中，我仍然看见世界正向发展的点点滴滴。纽约有三所大学同意未来入学申请书上不再询问前科记录，美国自由公民联盟收到成立以来最大一笔补助金，并用于降低监禁率。美国司法部长埃里克·霍尔德（Eric Holder）数月之后任期届满，日前政府宣布奥巴马总统计划动用行政赦免权，数万名联邦监狱内的毒品犯可以受益，此外也对大规模监禁问题做出多项表态，呼吁寻求替代方案；同时前总统克林顿与一群官员谈话时也指出，“国内的重罪案件有极高比例其实只是少数人行为”，然而政府“好比拿出霰弹枪乱枪打鸟，要大家坐牢坐很久”。2014年美国选举时估计有585万人因为重罪记录失去投票权，后来加州通过47号提案，将例如入店行窃和持有毒品这种非暴力却列为重罪的行为改为轻罪，因此1万人将提早出狱。
1702767593
1702767594
种种迹象令我更有信心，监狱改革必定能够持续，毕竟如今连右翼也称基于成本考虑而加入反监狱行列。威廉·本尼特（William John Bennett）、杰布·布什（Jeb Bush）以及纽特·金里奇（Newt Gingrich）都参与正确打击犯罪（Right on Crime）[3]这个保守派全国性运动，期盼司法制度能节省费用，实行高本益比的手法降低再犯率，并更加照顾受害者。2007年，共和党主导的得克萨斯州提出2012年之前必须在监狱增加1.7万个床位，预算高达20亿，但后来议会决定将钱用在以小区为主的替代方案，如缓刑、调解庭、戒毒疗程，成果是犯罪率降低25%，根本不需要多余床位。
1702767595
1702767596
依照趋势看来，我们可以期待监狱时代慢慢走向尾声。它们步入历史以后，会与颈首枷、断头台作伴，这些刑罚手段的残酷实验的退场时机不远了。
1702767597
1702767598
然而，事实上在制度面修修补补，东一点改变，西一点革新，恐怕无法达到马丁·路德·金遭暗杀前一年慷慨激昂演说中所提及的“价值观的真正革新”。人类历史见证了种族主义者和阶级主义者紧抓着社会结构不肯接受转变，吉姆·克劳这个形象重生于大规模监禁，差别只是“有色人种”换成“重罪犯”。经济考虑没办法和道德思想相提并论，即便做法正确，但若出发点错了，仍无法建立永续变革和崇高正义。
1702767599
1702767600
此外，眼光不能仅放在美国。虽然美国正试图除去自己的心魔，也别忘记美国文化养出了巨兽，触手牢牢攫住地球上许多地区，从大西洋到太平洋、操着不同语言却是本质相同的监狱。我们出口了一个不理性的系统，监狱史本身在疯狂和忧郁之间摆荡，前进、后退，再前进、又再后退。制度整体呈现出此种趋势，就像秋天开学了，每一个学生入学时，就有另一人即将被逮捕。跨出一步的同时又缩回一步。
1702767601
1702767602
所以关键在于不断迈步前行。司法正义本就无尽繁复，必须无穷尽提高自我标准，所以需要更多投入、更多社会运动，经过更多努力和更多失败，换来更多成功。完成使命、探求意义的航程，动力来自我从不离身的救生衣，它可保心灵永不陷溺。它名叫，希望。
1702767603
1702767604
[1]Charon，希腊神话中的冥河船夫。——译者注
1702767605
1702767606
[2]共和党政治人物，曾任阿拉斯加州州长，共和党史上第一位获提名搭档参选副总统的女性，言行引来许多争议，特别是有人披露她知识贫乏，以为非洲是国家而非大陆，从阿拉斯加可以看得见俄罗斯等等。——译者注
1702767607
1702767608
[3]此名称一语双关，Right是“正确”、“精准”也是“右”翼之意。——译者注
1702767609
[
上一页 ]
[ :1.70276756e+09 ]
[
下一页 ]