1702767580
“贝兹！”竟是威尔逊。我没问他如何能从监狱打电话过来，但勉励了他：“只剩半年就可以出狱了。”
1702767581
1702767582
几个月以后，就是我从巴西回美国那一次，又是早得离谱的一通电话。“贝兹！”威尔逊叫了起来，然后哭着说：“我好高兴，贝兹。3年2个月，我终于出来了。”
1702767583
1702767584
而且他找到新家。当初不明白为什么我对监狱很执着的年轻朋友阿尔替威尔逊先垫了一个月房租。等我从挪威回国，接到阿尔的电话，他表示正在筹备社会复归计划，在囚犯和外界工作机会之间搭起桥梁。我听了眼睛一酸冒出泪，果然改变会在人与人、心与心之间渲染——并非源自于我，一个外地人，而是发自大家内心。
1702767585
1702767586
来自各地的消息解释了为什么我总能乐观以对。旅途使我见识到世界上真的有地狱，那些体验留下不可磨灭的内心转变：现在的我是个更好的教师，能够将地图上司法问题的点串连成线，愤怒和悲哀都更深刻了，因为我见证了人类文化最黑暗的一面。
1702767587
1702767588
但同时，在各国的各个监狱，我看见人性最灿烂的光辉。纵使制度残缺不全，仍有许多人忍耐，跨越重重难关，许多有能力的人也试图扭转现状。黑暗越深沉，英雄们就越闪亮。心理学家菲利普·津巴多（Philip Zimbardo）认为，虽然汉娜·阿伦特提出平庸之恶，世人却应该追求平庸之勇，如此一来“英勇将是普遍的人性，而不局限于特定少数”。
1702767589
1702767590
基于平庸之勇的概念，每当有人问我：面对大规模监禁、大规模司法不公这类看似难以撼动的社会议题，除了捐款给相关组织以及参加造势活动之外，究竟还能做些什么？我的回答十分简单：保持觉知，了解问题，试图找出解决方案，将信息传递给所有愿意倾听的人。亲人朋友、公交车司机、街角邂逅的路人都无所谓。只要有心，人人都能成为教育家。在别人心中播种，也许就能萌芽成长，开花结果。阿尔是最好的例子，当时只是一起观光，一起欣赏雷鬼音乐，结果无心插柳柳却成荫。虽然现实环境的改变仰赖于政策改革，但是不要忘记政策改革又仰赖于大众心态的转变，这是所有人共同肩负的责任。
1702767591
1702767592
我在挪威停留的时间并不长，可是这短短时日中，我仍然看见世界正向发展的点点滴滴。纽约有三所大学同意未来入学申请书上不再询问前科记录，美国自由公民联盟收到成立以来最大一笔补助金，并用于降低监禁率。美国司法部长埃里克·霍尔德（Eric Holder）数月之后任期届满，日前政府宣布奥巴马总统计划动用行政赦免权，数万名联邦监狱内的毒品犯可以受益，此外也对大规模监禁问题做出多项表态，呼吁寻求替代方案；同时前总统克林顿与一群官员谈话时也指出，“国内的重罪案件有极高比例其实只是少数人行为”，然而政府“好比拿出霰弹枪乱枪打鸟，要大家坐牢坐很久”。2014年美国选举时估计有585万人因为重罪记录失去投票权，后来加州通过47号提案，将例如入店行窃和持有毒品这种非暴力却列为重罪的行为改为轻罪，因此1万人将提早出狱。
1702767593
1702767594
种种迹象令我更有信心，监狱改革必定能够持续，毕竟如今连右翼也称基于成本考虑而加入反监狱行列。威廉·本尼特（William John Bennett）、杰布·布什（Jeb Bush）以及纽特·金里奇（Newt Gingrich）都参与正确打击犯罪（Right on Crime）[3]这个保守派全国性运动，期盼司法制度能节省费用，实行高本益比的手法降低再犯率，并更加照顾受害者。2007年，共和党主导的得克萨斯州提出2012年之前必须在监狱增加1.7万个床位，预算高达20亿，但后来议会决定将钱用在以小区为主的替代方案，如缓刑、调解庭、戒毒疗程，成果是犯罪率降低25%，根本不需要多余床位。
1702767595
1702767596
依照趋势看来，我们可以期待监狱时代慢慢走向尾声。它们步入历史以后，会与颈首枷、断头台作伴，这些刑罚手段的残酷实验的退场时机不远了。
1702767597
1702767598
然而，事实上在制度面修修补补，东一点改变，西一点革新，恐怕无法达到马丁·路德·金遭暗杀前一年慷慨激昂演说中所提及的“价值观的真正革新”。人类历史见证了种族主义者和阶级主义者紧抓着社会结构不肯接受转变，吉姆·克劳这个形象重生于大规模监禁，差别只是“有色人种”换成“重罪犯”。经济考虑没办法和道德思想相提并论，即便做法正确，但若出发点错了，仍无法建立永续变革和崇高正义。
1702767599
1702767600
此外，眼光不能仅放在美国。虽然美国正试图除去自己的心魔，也别忘记美国文化养出了巨兽，触手牢牢攫住地球上许多地区，从大西洋到太平洋、操着不同语言却是本质相同的监狱。我们出口了一个不理性的系统，监狱史本身在疯狂和忧郁之间摆荡，前进、后退，再前进、又再后退。制度整体呈现出此种趋势，就像秋天开学了，每一个学生入学时，就有另一人即将被逮捕。跨出一步的同时又缩回一步。
1702767601
1702767602
所以关键在于不断迈步前行。司法正义本就无尽繁复，必须无穷尽提高自我标准，所以需要更多投入、更多社会运动，经过更多努力和更多失败，换来更多成功。完成使命、探求意义的航程，动力来自我从不离身的救生衣，它可保心灵永不陷溺。它名叫，希望。
1702767603
1702767604
[1]Charon，希腊神话中的冥河船夫。——译者注
1702767605
1702767606
[2]共和党政治人物，曾任阿拉斯加州州长，共和党史上第一位获提名搭档参选副总统的女性，言行引来许多争议，特别是有人披露她知识贫乏，以为非洲是国家而非大陆，从阿拉斯加可以看得见俄罗斯等等。——译者注
1702767607
1702767608
[3]此名称一语双关，Right是“正确”、“精准”也是“右”翼之意。——译者注
1702767609
1702767610
1702767611
1702767612
1702767614
把他们关起来，然后呢？ 致谢
1702767615
1702767616
世界上最美的两个字是：“谢谢。”
1702767617
1702767618
在此感谢约翰·杰伊刑事司法学院对于本书和“监狱直升班”项目的大力支持，以及研究发展办公室和英文系提供了至关紧要的旅游和研究经费，若没有补助，我不可能完成这本书。谢谢系主任Allison Pease与Valerie Allen，以及院长Jeremy Travis和教务长Jane Bowers，各位的慷慨协助和热情鼓励令我感激不尽。
1702767619
1702767620
也谢谢约翰·杰伊学院的囚犯复归研究所（Prisoner Reentry Institute），也就是“监狱直升班”的主管单位。我很骄傲有一群非常棒的同事：Bianca Van Heydoorn、Ann Jacobs、Daonese Johnson Colon、Krystlelynn Caraballo、Maja Olesen，以及包括Kathleen Gerbing督察、Alicia Smith Roberts副督察在内的奥蒂斯维尔监狱管理人员。因为你们，“监狱直升班”项目才得以实现。
1702767621
1702767622
也借此机会向全球各地为了监狱改革不遗余力的所有运动人士致上敬意，我很荣幸能与你们合作，每天都能从中得到启发：Dukuzumuremyi Albert（外号桑托斯）、Eric Mahoro、Brent Bell、Jocemara Rodrigues da Silva、André Kehdi、Dr.Napaporn、Pastor Jonathan Clayton、Yvonne Lloyd、Carla Gulotta、Brian Steels、Nils Christie、Lasse Andresen、Tom Eberhardt。美国的伙伴则有：Bianca Van Heydoorn、Kirk James、Marlon Peterson、Jeff Aubry、Ali Knight、Debbie Mukamal、Khalil Cumberbatch、Glenn Martin、Vivian Nixon、Soffiyah Elijah、Todd Clear。
1702767623
1702767624
我拜访了九个国家，很感谢在监狱内接触到的各位愿意与我分享心情和故事。我给你们上了课，但也从你们身上学到很多很多。
1702767625
1702767626
感谢接待我以及协助我参访监狱的所有单位：“非洲监狱计划”、“噩梦到此为止，卢旺达”、“狱友希望牧师团队”、“康兰吉计划”、“黄丝带计划”、新加坡狱政署、新加坡矫治事业部、泰国司法部与司法事务署、科廷大学、巴西阅读矫治计划和国家狱政部、挪威矫治署。也向为我穿针引线的Gary Hill特别致谢。
1702767627
1702767628
谢谢工作表现杰出且毅力非常人能及的编辑Judith Gurewich从得知这本书的设想时就极力支持。还有精力无限的经纪人Sarah Levitt对本书计划的价值充满期许，并坚信我能够完成。
1702767629
[
上一页 ]
[ :1.70276758e+09 ]
[
下一页 ]