1702826730
1702826731
乔纳森·莱拜德就这么干了。另一个拥有“美国在线”（AOL）账户的少年马库斯·阿诺德（Marcus Arnold）去年夏天也这么干了——他戴上的面具甚至令莫里斯·巴特这样的人也胆战心惊，他向社会秩序及社会上占支配地位的有关身份和专业技术的观念发起了又一次攻击。
1702826732
1702826733
AskMe公司于1999年由微软公司的前雇员们成立，它所卖的软件可以让“3M”、“宝洁”这样的大公司制造一个员工内部局域网，这个网被称为“知识共享”。知识交流就在电脑屏幕上，通过它，员工们可以向整个公司提出问题。它的魅力是明显的，一旦这种“你问我答”式的知识交流开始运行，它不在乎公司内的某个专家坐在哪里，只要他没有离开公司，就可以随时满足任何人的要求。
1702826734
1702826735
AskMe公司很快发现，从对新软件的使用方式，可以看出一个公司很多的情况。在金字塔型组织中，老板一般任命自己或者选任几个下属作为“专家”。问题自下而上，答案自上而下，最初的等级制被保留甚至被加强了。在非等级制的蛋糕型公司里，老板用这个软件制造一个公司员工共享的网络，无论员工身处何处，都可以将自己的智慧输入这个网络。用这种办法，公司的任何人都可以回答他人的问题，任何人都可以是专家。当然，看到一个见习生回答了副总裁提出的战略规划问题，也不会引起什么敬畏。不过，许多公司认为，为了集体的知识库，搞一点平均主义不算什么大的代价。
1702826736
1702826737
制造AskMe软件的人相信，它使那些老板愿意牺牲一些威望和权威的公司比其他不愿做这种冒险的公司更有优势。他们从来没有公开这样说过，因为他们希望也能将这种软件卖给金字塔型的组织。但他们知道，一旦该软件被运用，将其组织平面展开以鼓励知识向各个方向自由流动的公司，将会击败金字塔型的公司。知识来自最不可思议的地方。员工们实际知道的，比他们认为自己知道的还多。集体智慧的收益，超过了老板权威的损失。
1702826738
1702826739
简言之，这种软件巧妙地改变了经济环境，它对平等精神给予了新的褒奖，它使“金字塔”的生存更困难，使“蛋糕”的生存更容易。
1702826740
1702826741
在这个领域之外，AskMe公司的销售员像任何地方的销售员一样，发现自己碰到了来自潜在买家的五六个相同的质疑，甚至当买家是蛋糕型公司的时候。一种质疑是：“你怎么知道你们的软件在我们20万员工的拼命使用下不会瘫痪？”为了证明不会发生这种事，AskMe创建了一个网址，向更广泛的公众提供了一个软件版本。这个网址是AskMe.com，它于2000年2月出现，并且迅速成为互联网上十几个知识交流网站中最频繁使用的一个。头一年，这个网站就有超过千万的访问者。
1702826742
1702826743
从网站的范围可以明显看出AskMe公司的雄心壮志。公司没有从网站上赚钱，也不打算操纵上面的一切，甚至懒得宣传自己的存在，使用它的人有几百万，这都是交口相传的结果。网站上的建议都是免费提供的，专家是自我任命的，由寻求建议的人给他们排名。位次靠前的专家从AskMe.com得到少量现金奖励。这些奖励以及网站的公开性吸引了许多通常并不免费做事的人，从手持知识许可的会计、律师、金融顾问，到无证行走江湖的体育评论员、算命先生和文身术士，应有尽有。
1702826744
1702826745
AskMe公司并不是这样设想的，但是，它的公开网站的确带出了一些问题：更广泛的社会对于知识的本能态度是什么？我们是愿意到可以找到的地方寻找知识，还是只愿意从据说是拥有它们的人那里去寻找知识？这个世界是希望成为金字塔型的，还是希望成为蛋糕型的？
1702826746
1702826747
2000年夏天，在地处洛杉矶和棕榈泉（Palm Springs）之间一个叫佩里斯（Perris）的沙漠城镇里，15岁的马库斯·阿诺德为这些问题以及其他上千个问题提供了自己的答案。马库斯的父母是途经洛杉矶中南部从伯利兹（Belize）移民到佩里斯的。为什么有人愿意从某个地方来到佩里斯？这并不是可以一目了然的问题。佩里斯是美国人精于制造的那种无主之地。某一天，这里是平坦、朦胧、广阔的沙漠和白色岩石，无尽的蓝天上漂浮着空中造型表演者；另一天，一些先驱者点亮了万家灯火；又一天，镇上挤满了主要为这里的独一无二而来的人。人类在此建立家园的决定，对佩里斯的身份没有太大的影响，甚至当一排排的住房被安置在沙漠中以后，佩里斯之所以闻名，还主要因为那里是一个可以从飞机上跳下来的地方。
1702826748
1702826749
马库斯与父母和他的双胞胎兄弟住在一座很小的砖房里，它离一个大的跳伞降落区1英里左右。在这个家庭可以停放两辆汽车的车库上空，从早到晚都有人从飞机里蹦出来，连人带伞扑通落地。马库斯头上的蓝天永远被降落伞搞得伤痕累累。马库斯自己是坚决属于地面的，他是一个大得像熊一样的男孩，6英尺高，200磅重。除了在电脑和前门之间笨拙地往来一下而外，他根本就不走路。电脑蹲在一张假古董的书桌上，书桌摆在厨房和卧室之间的凹室里，一尘不染，像模范家庭的展览室。这是家里唯一的电脑，理论上是全家共享，实际上属于他自己。他现在要把时间尽可能花在电脑上，因为他是AskMe.com的主要专家。他的专业是法律。
1702826750
1702826751
当我首次采访马库斯的时候，蓝色屏幕上显示着一个来自AskMe.com问题的答案的开始部分，是在我到达之前快速写成的：
1702826752
1702826753
您的儿子不应被监禁或者受审判，依照“米兰达诉亚利桑那州案”，必须向要被逮捕的人宣读他的权利，然后才能向他提问。如果您的儿子在听到宣读自己权利以前被问了任何问题，他都不应被送进监狱。如果您需要我的进一步帮助，请用私人专栏给我回信。
1702826754
1702826755
键盘在马库斯的大手下消失了，AskMe.com上的另一页出现在屏幕上。马库斯想向我指出一个真律师在网站上对一个问题的糟糕回答。他说：“我总能见到糟糕的律师，网站上一些人谈起事情来根本不着边际。他们只想取得一个位次，出卖服务，取得报酬。”他的大手又向下移动，这一页又消失了，随之出现了马库斯最喜欢的网站。这里是德克萨斯州等待死刑执行者的菜单。即将被该州处死的人所点的最后一顿垃圾晚餐，旁边有他们的照片。马库斯浏览了一两分钟，寻找新闻，然后继续，没有任何评论。
1702826756
1702826757
青春期的优势在于，你能够以平常心对待周围的任何事情，因为你还没有什么可与之比较的，马库斯似乎充分拥有这一优势。对马库斯来说，下面的事情都是再正常不过的了：你敲击一部机器的几个按钮，就能读到一个今早被处死的人昨晚吃了什么；他屋外唯一的生命迹象是从天空漂到地面的那些人；他的父母给他的双胞胎兄弟起名马克（Marc），马克和马库斯；他现在所花的绝大部分时间，不是在学校，而是在互联网上，并且是为成年人提供法律意见。
1702826758
1702826759
马库斯是在2000年春天快结束的时候偶然撞见AskMe.com的。他当时正在研究他的生物考试，想找一个问题的答案。他注意到，某人问了一个他知道答案的法律问题，接着又是一个。于是一个想法出现了：为什么不自己来回答它们呢？要想成为一个AskMe的专家，只需填一个表格。他在2000年6月5日这一天，也是马库斯心中神圣的一天，填写了这个表格。他说：“我从12岁就一直想当个律师，但是我不能这样填写，因为每个人都会这样说：‘什么？一个12岁的孩子要给我提供法律建议吗？’”
1702826760
1702826761
“也许写15岁会让他们感觉好些？”
1702826762
1702826763
他深吸了一口气，脸上的表情似乎显示他把这当成一个复杂的问题。他说：“所以，我第一次进入AskMe的时候，告诉大家我20岁左右，每个人都相信了。”实际上，他声称自己25岁，我猜想，这对一个15岁的男孩来说，也算20岁左右吧。为了让人加深印象，他采用“LawGuy 1975”作为头衔。进入他网页的人们发现他被这样描述：“LawGuyl975 aka Billy Sheridan.”比利·谢里登是马库斯在“美国在线”上的头衔。
1702826764
1702826765
马库斯回忆说，他自封法律专家数日后，他在互联网上只访问AskMe.com，并且只处理成人的法律问题。
1702826766
1702826767
“什么样的法律问题呢？”我问他。
1702826768
1702826769
“很简单，”他说，“有些就像这样：‘我丈夫因谋杀而入狱，不是他干的，我需要一份驳回起诉的动议，怎么写呢？’我收到的问题都是来自这样一些人：‘我就要突然被关进监狱了，在他们把我带走之前，有没有人帮我呼吁一下？’或者是一些杂七杂八的求助。不过，大部分都是些简单的问题。‘什么是重罪？’或者‘如果我犯了这个罪，会判多少年？’或者‘如果我成了被告怎么办？’很简单的问题。”他说这一切的时候，都是用电视律师那种自觉的、机关枪式的快速语调。
1702826770
1702826771
马库斯成了专家以后，开始有了自己的职业生涯。AskMe上的排名，取决于专家回答问题的数量、速度和质量，由接受问题的人评判。他们会给每个答案一星至五星级的评价。到7月1日，马库斯在AskMe.com刑法分部150多名专家中已经位列第十，而这些人中有许多真正的律师。马库斯告诉我，这个时候他决定去夺金了。”当我名列前10名的时候，得到一些人的‘祝贺’、‘恭喜’，所以我激动不已，拼命回答更多的问题。你知道我怎样做的吗？就这样：我向这些人显示我知道自己干的一切。”他需要怂恿更多的人问他问题，也需要更快地回答这些问题，还要用一种能让他们赏给他更多星星的方式。为了这个目的，他刷新了自我宣传的网页。是这样说的：
1702826772
1702826773
我是一名受过两年正式法律训练的法律专家，我将帮助任何我能够帮助的人。我接触过法庭审判、法律研究和某些法理学。我尚未被这个州的律师协会允许执业……真诚的小贾斯廷·安东尼·维里克
1702826774
1702826775
马库斯说：“除了我现在的名字，贾斯廷是我一直想要的名字。” Justin Anthony Wyrick Jr.——这简直是假名中的假名。这个名字有更多的权威光环，这是马库斯的看法，也是其他许多人的看法。某一天，马库斯收到并回答了110个问题，也许，其中1/3来自好奇的人，1/3来自陷入法律困境的人，还有1/3似乎来自正在参与某种奇特的成本收益分析的人。
1702826776
1702826777
问：一个人必须偷或骗多少钱，在伊利诺斯州才被看成重罪犯？
1702826778
1702826779
答：在伊利诺斯州，你必须违法取得5001美元以上才能构成诈骗罪。如果你需要其他的帮助，请回信。真诚的小贾斯廷·安东尼·维里克。
[
上一页 ]
[ :1.70282673e+09 ]
[
下一页 ]