1702828230
而对于生活在同一个国度的人来说,自己小时候的出生地或成长地才是自己的故乡,尤其是像中国这样的大国,城乡差异大的国家。如我这种从南方偏僻山村出来、现在定居北京的人,那个偏僻山村就是自己魂牵梦绕的故乡。一次与一位新加坡友人谈起自己的故乡,他说自己从小出生在城市,而且新加坡整个国家也就是一个城市,所以很羡慕我这种有山村故乡的人。
1702828231
1702828232
我的故乡位于湘西南隆回县北面的一个偏远山村,虽然小时候很苦涩,但回忆却也不乏甜蜜。有一次偶然打开电视,看到台湾诗人余光中正在谈他的《乡愁》,他讲到即使现在回到故乡,故乡的一切也都变了,于是又陷入另一种乡愁。我想起自己近年来几次回故乡的感觉,也是如此,小时候的伙伴们都外出打工了,家里留下的多是老人和小孩。
1702828233
1702828234
我是幸运的,故乡从来没有伤害过我,相反,还给过我一些荣誉和机会,所以对故乡的感情日增。好几次路过长沙,我都住在隆回县驻长沙的办事处。一些长沙的友人来访后还相互议论,说我对家乡的感情真深。办事处的负责人让我在他们的留言簿上留言,我有感而发,写下“有故乡的人是幸福的”。
1702828235
1702828236
但并不是每个人都如我这般幸运。我有一位很尊敬的师长,他的父亲在老家受到过不公正的对待,当年他还年轻,回去交涉,当地领导不把他当回事,还说了一些讽刺挖苦的话。此事深深地刺伤了我的这位前辈,至今他谈起故乡时仍有一种复杂的感情。
1702828237
1702828238
对故乡的感情可能缘于山水,也可能缘于风俗,还可能缘于人情。在美国新墨西哥州的印第安人部落,当我发现他们的门框上挂辣椒的习俗与我老家相同时,忍不住与他们探讨印第安人的祖先是否真的来自亚洲;当一位韩国法官告诉我他的老家地名也叫湖南,而且进一步发现我们的敬酒习惯也彼此相同时,顿时两人的距离拉近许多;昨夜,重读鲁迅的《故乡》,主人公闰土的形象强烈地冲击着我的心灵,因为在我的故乡记忆中,就有这样的人物。
1702828239
1702828240
哲学是充满思乡情结的艺术。德国诗人诺瓦利斯说过:“哲学原就是怀着一种乡愁的冲动到处去寻找家园。”德国作家赫尔曼·黑塞如是说:“这世间有一种使我们一再惊奇而且使我们感到幸福的可能性:在最遥远的、最陌生的地方发现一个故乡,并且对那些似乎极隐秘和最难接近的东西产生热爱。”这样,悖论就产生了:一方面留恋原始的故乡,另一方面又要去远方寻找心灵的家园。三毛浪漫地流浪过那么多地方,但这毕竟常人做不到,人生苦短,一般人有“第二故乡”就不错了,“第三故乡”的提法似乎少见。考古学家张光直从北京到台湾,又从台湾到美国,然后又往返于美国和台湾、美国和大陆之间,他曾用“吴襄”的笔名发表小说,“吴襄”乃“无乡”的谐音,这比起他母亲易名为“心乡”那个寄托乡愁的名字来,更多一份悲凉。所以,张光直先生去世后,大陆方面的友人给他出版的纪念文集取了一个很好的名字:四海为家。
1702828241
1702828242
1702828243
1702828244
1702828245
1702828246
1702828247
在人生的驿站中,故乡永远是向远方前进的动力,也是长路漫漫中心灵的寄托和归期。汉高祖刘邦“威加海内兮归故乡”,这种成功人士荣归故里的感觉自然再好不过。但另一方面,一个有故乡却不能归回的人,其痛苦也是不言自明的。中国古代的“刑”字写作“”,一半是“”,一半是“”,“”其实就是故乡,“”是一个人背着故乡的井水渐行渐远,因此《说文解字》称“刑者,割其情也”,强迫一个人离开他的故乡和亲人,这就是一种残忍的惩罚,也是最初“刑”的原意。直到今天,在一些比较偏僻的地方,习惯法仍然将那些民愤大的人驱逐出村庄,以此作为对他的惩罚。
1702828248
1702828249
写到这里,我还想起一则关于故乡的故事:1953年斯大林去世后苏联宣布大赦,开始允许三十多年来流亡海外的白俄分子回国。其中一个人下了车后激动不已,第一件事就是跪下亲吻俄罗斯的土地,高喊:“啊,祖国,我回来了!”可是当他起身去拿行李时,却发现行李已经被人偷走了……
1702828250
1702828251
(原载《检察日报》副刊“每月名家”,2010年10月8日。《法制资讯》2011年第12期曾在“经典赏析”栏目中转载该文。)
1702828252
1702828253
1702828254
1702828255
1702828257
法律的灯绳 宽恕
1702828258
1702828259
宽恕,或者宽容,对于国家来说,是一种“政治上的睿智”。一部人类社会的历史,总的来说就是国家不断走向宽容的历史。
1702828260
1702828261
德国哲学家康德把宽容看成是人类“永久的和平”的保证,而德国法哲学家考夫曼更指出:“宽容在今日世界,乃至于明日世界是一个人类的命运问题。”
1702828262
1702828263
南非的图图大主教写过一本著名的小册子——《没有宽恕就没有未来》,讲述了他担任南非真相与和解委员会主席期间,如何引领南非人民在揭露昔日种族歧视暴行的同时又与那些愿意忏悔者达成和解的经过。今天我们都知道正是这场疗救祖国的运动挽救了新南非,但看过该书,我们才知道和解是多么的不易。不要说受害人克制住“复仇心切”的心理需要做多少工作,就是加害人要作出真诚忏悔又谈何容易?在那旷日持久的和解过程中,真相与和解委员会的成员们充当的不仅是“洗碗机”,更是“吸尘器”,把所见所闻的痛苦和创伤吸入自身,致使他们都成了“受伤的疗伤人”。正如图图所说:“我自身的疾患似乎生动地证明了,让创伤的人们康复,其代价是何等沉重。”
1702828264
1702828265
尽管法国哲学家、解构主义思潮创始人德里达主张,最高境界的宽恕应是宽恕那不可宽恕者,“如果只宽恕那可宽恕者,就没有真正去宽恕”,但毫无疑问的是,如果被宽恕者能够真诚悔过,那就给和解创造了良好的条件。正是从这个意义上,日本学者西田几多郎指出:“罪恶是令人憎恶的,但世界上再也没有比悔罪更美的了。”也正因此,图图主教认为,不仅是宽恕者,而且还有道歉者,他们都是坚强而非软弱的人。
1702828266
1702828267
宽恕需要坚强,这一点都不错。南非前总统曼德拉就说过:“当我走出囚室、迈过通往自由的监狱大门时,我已经清楚,自己若不能把悲痛与怨恨留在身后,那么我其实仍在狱中。”可以想象,曼德拉对种族歧视者的愤恨有多么强烈,如果不是用坚强的理性去压住心中的怒火,那么他当上总统后很可能给这个国家带来灾难,最终也可能毁灭自己。所以,宽恕也是一种自我拯救,它可以将一个人从往昔灾难的阴影中拯救出来,与无情的历史和解。
1702828268
1702828269
《悲惨世界》中的主人公冉阿让在偷走米里哀主教的银器后被警察抓获,但主教大人善意的谎言使冉阿让免于牢狱之灾。米里哀主教的这一宽恕令冉阿让十分感动,从此他洗心革面,后来成为一名成功的商人直至当上市长。按照解构大师德里达的观点,米里哀主教的宽恕应视为一种善良的对法律的背信。所以,法国哲学家保罗·利科认为,宽恕“不仅是一种超法律价值,还是一种超伦理价值”。
1702828270
1702828271
不过,宽恕与法律也有交织在一起的时候,德国哲学家拉德布鲁赫就把宽恕看成与赦免相关的一个概念,他指出“赦免使与法律无关的价值领域兀立于法律世界的中央,比如宗教的慈悲价值、伦理的宽恕价值”。
1702828272
1702828273
宽恕之所以为人类社会所必需,是因为人人都难免有过错。《圣经》里有一个故事,法利赛人把一个通奸的女子带到耶稣面前,准备将这名女子用乱石砸死。耶稣说,你们中间,谁没有过罪过,就朝她扔石头吧。然后,法利赛人羞愧地一个个走了。
1702828274
1702828275
我们之所以提倡宽恕,是因为被宽恕的人也是人生的不幸者。法国批评家圣伯夫曾言:“假如我们可以洞察所有人的内心,那么人世间又有谁是不可同情的呢?”
1702828276
1702828277
一个人自己可以宽恕自己吗?可以的。德国哲学家黑格尔和法国哲学家勒维纳斯都是把自己作为他者来宽恕的,如果自己不宽恕自己,自我构成的过程就会停止。当然,宽恕自己的前提是能够严于解剖自己。
1702828278
1702828279
一个人可以代替他人去宽恕人吗?德里达有过这方面的困惑:“宽恕时有背叛他人的危险。”但他马上又解开了这个困惑,“我应该为了公正去请求宽恕”。更何况宽恕那些真诚悔罪的人,想必天堂里的死者也是会同意的。
[
上一页 ]
[ :1.70282823e+09 ]
[
下一页 ]