1702853111
1702853112
然而在这场残杀中，镇定的贝尔法斯特市民简单地选择了适应并继续他们的生活。如果枪战中出现片刻间歇，常常能看到某户人家的前门试探性地打开一条缝，接着一位戴角质边框眼镜的贝尔法斯特主妇会探出头来，以确认四下无人。然后她会穿着雨衣起身出门，卷发夹上围着头巾，仪态端庄地穿过战区走向商店。[40]
1702853113
1702853114
由于对时局的混乱过于担心，出租车司机把琼·麦康维尔和她的孩子们送到福尔斯路后便拒绝再向前行驶。因此他们不得不拖着行李走完剩下的路程，最后在亚瑟母亲的家里和亚瑟团聚了。[41]但玛丽·麦康维尔只有一间卧室。她的眼睛已半盲，同时由于一直不喜欢嫁给自己儿子的这位前家庭雇佣，她和琼的相处并不融洽。[42]除此之外，那片地区经常发生枪战，琼和亚瑟担心屋后的一个木料场会被人纵火，而火势可能蔓延。[43]于是一家人再次搬家，搬到了由一所天主教学校改建的临时避难所。他们睡在一间教室的地板上。
1702853115
1702853116
贝尔法斯特的住房管理局正在为成千上万人搭建临时住处，这些都是忽然间在自己的城市沦落为难民的人。最后管理局给麦康维尔家提供了一间新建的小屋。可当他们到达小屋准备入住时，却发现一个流离失所的家庭比他们抢先了一步。许多无家可归的家庭都在擅自占用他们能找到的任何地方。[44]有天主教徒住进新教徒遗弃的房子里，也有新教徒搬入天主教徒空出的家中。到达第二间房屋后，麦康维尔家遇到了相同的问题：另一个家庭已经住了进去，并且拒绝离开。帝维斯街上正在建造新的房屋，这次亚瑟·麦康维尔坚持在施工完成之前和工人们住在一起，好让别人没有机会捷足先登。[45]
1702853117
1702853118
房屋的构造很简单：四个房间外加一个室外厕所。但这是他们名正言顺拥有的属于自己的第一个家。琼高兴得马上买来布料做窗帘。[46]一家人在这间小屋住到了1970年2月，当时他们在一个名为帝维斯公寓的建筑群分配到了一处永久的住所。[47]帝维斯公寓建设了几年时间，如今终于落成，它在周围的街区中赫然矗立。
1702853119
1702853120
帝维斯公寓原本是对未来的一种设想，于1966年至1972年作为“扶贫”计划的一部分建造而成。[48]其原址名为庞德·洛尼，曾是一片过度拥挤的19世纪老居民区。帝维斯公寓由12栋相互连接的住宅大楼组成，包含850个单元。受现代建筑大师勒·柯布西耶的启发，公寓被构思为一座“天空之城”[49]，在缓解住房短缺的同时，为像麦康维尔家这样的普通贝尔法斯特家庭提供一种在他们看来极度奢侈的舒适感。帝维斯公寓的居民将会有淋浴间和室内厕所，以及一个热水槽。楼房的每一层都有一个宽阔的露天混凝土平台，连接着两端的公寓。此举意在模拟过去庞德·洛尼联排住宅外面的小街道，那是孩子们嬉戏玩耍的地方。每扇门都漆成了糖果色，相比于贝尔法斯特的诸多灰暗，那些红黄蓝带来了一种生机勃勃的乐观色彩。
1702853121
1702853122
麦康维尔一家搬进了公寓群的法塞特之路区，房屋里有四间卧室。[50]但他们对新住所的兴奋之情很快消失殆尽，因为它的构造完全没有考虑人们的实际生活。帝维斯公寓没有生活服务设施，没有绿地，也没有任何景观美化。除了两块光秃秃的足球场和一片围着墙的沥青地上装的两架秋千，没有任何游戏场所[51]——而这些楼房里住着一千多个孩子。
1702853123
1702853124
迈克尔·麦康维尔搬进帝维斯公寓后，这里对他而言就像一座老鼠的迷宫。[52]到处遍布着走廊、楼梯井和斜坡。房屋内墙由廉价的石膏板筑成，因此你能听见邻居吃晚饭时说的每句话。[53]此外，因为外墙由无孔隙的混凝土所建，所以产生了冷凝现象。有害的黑霉菌开始爬上墙顶和公寓的天花板。[54]作为一个乌托邦式的建筑工程，帝维斯公寓却呈现出截然相反的效果，它变成了后来一位作家所描述的“天空之窟”。[55]
1702853125
1702853126
麦康维尔一家从他们东贝尔法斯特的家里被赶出来的那个夏天，英国军队被派往北爱尔兰，以回应博格赛德战役和正在发生的暴乱。数千名身着绿夹克的年轻士兵乘船抵达，涌入贝尔法斯特和德里。起初士兵们受到了天主教徒的热烈欢迎，仿佛他们是解放了巴黎的盟军部队一般。天主教群体对阿尔斯特皇家警队和特殊分队早已愤怒至极，认为它们是教派当局，而军队的立场相比之下显得较为中立，因此士兵的到来似乎有望更好地保障他们的安危。在西贝尔法斯特，天主教的母亲们冒着风险到部队用沙袋垒成的哨岗给士兵们送茶水。[56]
1702853127
1702853128
迈克尔的父亲则更加慎重。[57]作为一名退伍士兵，亚瑟·麦康维尔不喜欢士兵巡逻时态度随意地对他讲话，仿佛部队的指挥系统中已没有他的一席之地。帝维斯公寓楼群的一端建起了一栋20层的高楼，它成了贝尔法斯特除教堂外最高的建筑。下面的18层楼由单元房组成，但英军借用了楼顶的两层作为观察哨。当下面的紧张局势升温时，部队的瞭望员可以用望远镜监视整座城。
1702853129
1702853130
部队抵达后没多久，天主教群体便开始失去对他们的好感。年轻的士兵们并不了解贝尔法斯特复杂的族群地理势力。[58]他们原本被看作这场冲突的中立调解方，但现在却被视为入侵者——一支与特殊分队和皇家阿尔斯特警队联盟的全副武装力量。
1702853131
1702853132
天主教徒开始武装自己，他们射杀保皇派的敌手，射杀警察，最后将目标扩大至军队。枪战不断爆发，一些天主教狙击手晚上爬到楼顶，平躺在烟囱之间挑选地面的目标。[59]被这些攻击惹恼后，军队和警方会以更猛的火力实施反击。[60]M1卡宾枪的噼啪声和斯特林冲锋枪刺耳的咔嗒声随之在周围的街区回响。为了让狙击手难以发现自己，特殊分队用左轮手枪射坏了街灯，使整座城陷入一片黑暗。[61]英军乘坐半吨重的路虎车在空荡荡的街道巡逻时会将前灯熄灭，以防自己成为目标。[62]尽管时局如此混乱，但在北爱尔兰问题的初期，实际死亡人数却非常少[63]：1969年的死亡人数仅19人，到1970年也只有29人。但在1971年，随着暴乱的升级，将近200人丧命。到了1972年，死亡人数已接近500人。
1702853133
1702853134
帝维斯公寓的居民几乎全部是天主教徒，这使它成为了武装抵抗的要塞。[64]麦康维尔一家搬进公寓后，很快有人向他们介绍了当地居民所说的“链条行动”。[65]当警方或者军队到某户人家搜查武器时，有人会探出公寓的后窗把枪递给隔壁公寓中从后窗探身出来的邻居。邻居再将枪支递给另一边的隔壁邻居，如是一个接一个传递下去，直到武器被送至楼层的尽头。
1702853135
1702853136
北爱尔兰问题时期死去的第一个孩子就丧命于帝维斯公寓。这件事发生在麦康维尔一家入住之前。1969年8月的一个夜晚，两名警察在楼群附近被狙击手射伤。由于形势带来的恐慌，以及疏于在这种情况下对枪支的使用训练，警方从一辆装甲车内不分青红皂白地朝帝维斯公寓猛力开火。随后，在射击的间隙，他们听到楼房内有人喊道：“有个孩子中弹了！”[66]
1702853137
1702853138
9岁的帕特里克·鲁尼正和家人一起躲在公寓的里屋，结果却被警方的一发子弹穿过石膏板墙击中了头部。[67]由于一阵阵射击仍在持续，警方拒绝让救护车穿过福尔斯路。于是最后有个男人从公寓里跑出来，疯狂地挥动一件白色衬衫。[68]另外两个人抱着头部被击碎的孩子出现在他身旁。他们设法将帕特里克·鲁尼送上了救护车，但他不久就死去了。
1702853139
1702853140
迈克尔·麦康维尔明白，帝维斯公寓是个危险之地。帕特里克·鲁尼和他年纪相仿。夜晚枪战爆发的时候，亚瑟会大喊：“趴到地上！”[69]于是孩子们会把褥子拖到公寓中央，挤在房间的正中间睡。有时他们感觉睡在地上的日子比睡在床上的还多。迈克尔清醒地躺在地上，一边盯着天花板，一边听着子弹从混凝土外墙崩弹的声音。那是一种疯狂的生活。然而随着混乱日复一日地持续，这成了他唯一熟悉的生活。[70]
1702853141
1702853142
1970年7月的一天下午，一个连的英国士兵下行来到福尔斯路附近的巴尔干街，进入拥挤的巷内寻找藏匿的武器。[71]他们在一间房子里搜出了15支手枪和一把步枪，以及一架施迈瑟式冲锋枪。然而正当他们爬回装甲车准备撤离时，出现了一群当地人和他们对峙，并开始朝他们扔石头。惊慌失措之下，其中一辆“巨猪”的驾驶员在倒退时冲入了人群，导致一人丧命于车轮之下，这更加激怒了本就愤慨的人群。随着冲突的升级，第二支连队被派去接替第一支连队，这些士兵朝人群发射了催泪弹。
1702853143
1702853144
很快便有3000名士兵聚集在下福尔斯路。[72]他们用斧头砸开居民的门，冲进狭小的屋子。[73]他们的官方辞令是搜查武器，但其行动所夹杂的过度破坏力体现了报复之意。[74]他们掏空了沙发的内部，并将床掀翻。他们剥去地上铺的油地毡，撬起地板，还把煤气管和水管扯了下来。随着夜幕的降临，一架军用直升机盘旋在福尔斯路上空，有人通过扬声器用造作的伊顿腔宣布实施戒严：所有人必须待在家里，否则将面临逮捕。[75]士兵们用步枪的尖端挑开了大捆铁丝网，并拽着它横跨街道，封锁了下福尔斯路。[76]士兵们身着防弹衣在街上巡逻，他们手持防暴盾牌，脸用木炭涂成了黑色。透过那些小房屋的窗户，居民们毫不掩饰地向他们投去蔑视的目光。[77]
1702853145
1702853146
在西贝尔法斯特对军方形成一致强烈反对态度的过程中，除了其他原因之外，催泪弹可能起到了同等重要的作用。士兵会发出一枚弹药筒飞蹿过人行道，沿着轨迹拖出大量云状物，驱散朝他们扔石头的少年。[78]就在那个周末，军方于所在街区发射了1600枚催泪弹。迸射而出的气体弥漫于狭窄的巷道，顺着透风的缝隙渗入老旧的房子里。[79]它钻进人们的眼睛和喉咙，引起恐慌。[80]年轻人拿醋水浸泡过的抹布洗一把脸，便又跑回去继续扔石头。[81]一位报道此次封锁的记者将催泪弹形容为一种黏合剂，称它能“将一群人凝聚在同一立场，并仇视向他们扔催泪弹的人”。[82]
1702853147
1702853148
迈克尔·麦康维尔尽可能利用了这段动荡的童年。成长的过程中，他形成了对权威的理性怀疑。在他看来，英国军队和警察没什么两样。他见过军方把人们按在墙上，将他们的双腿呈一字踢开。[83]他目睹过士兵将做父亲和做兄弟的男人拖出家门带走，不经审讯便将他们拘留。亚瑟·麦康维尔没有工作[84]，但这在帝维斯公寓并不少见，楼群中一半的居民完全依赖于福利援助来养活家人。[85]
1702853149
1702853150
当孩子们离开帝维斯公寓时，琼会叮嘱他们不要跑太远。[86]“别到处乱跑，”她会说，“就在附近玩。”确切而言，正在进行中的并不是一场战争，政府坚称这不过是一次内部动乱，但它无疑给人一种战争的感觉。迈克尔会跟朋友和兄弟姐妹一起到陌生而不可预知的地方探险。即使在北爱尔兰问题最严重的时期，有些孩子似乎仍旧无所畏惧。等到枪战停止并且周围的火势逐渐熄灭，孩子们会连忙跑出去。[87]他们在烧毁的货车残骸里爬来爬去，把生锈的弹簧床垫当作蹦床，或者在瓦砾中被遗弃的浴缸里捉迷藏。
1702853151
1702853152
大多数时候，迈克尔都在想关于鸽子的事。自19世纪开始，鸽子在爱尔兰便被视为“穷人的赛马”。[88]是迈克尔的父亲和哥哥们让他了解了鸽子。从他记事起，家里就一直在养鸟。迈克尔会步入交战区域寻找栖息的鸽子。发现它们后，他会脱下夹克衫当作网把鸽子蒙起来，接着将这些温暖又紧张的动物偷偷带回自己的卧室。[89]
1702853153
1702853154
出门冒险的时候，迈克尔有时会小心地经过一些废弃的房屋。他不清楚里面潜藏着怎样的危险，里面也许有擅自入住的人，也许藏着准军事组织，也可能暗藏炸弹（他所知的只有这些），然而他毫不畏惧。有一次，他碰到了一间老磨坊，磨坊的门面已经被炸得面目全非。迈克尔和一个朋友从前面爬了上去，想看看有没有鸽子在里面栖息。当他们爬到上面一层楼时，突然发现面前有一队英国士兵在那里安营扎寨。“不准动，否则我们开枪了！”士兵们一边大喊一边将步枪瞄准迈克尔和他的朋友，直到他们爬回安全的地方。
1702853155
1702853156
大约在福尔斯路戒严一年后，迈克尔的父亲开始体重骤减。最终亚瑟变得极度虚弱，并伴有严重的颤抖，这令他连一杯茶都端不起来。[90]后来他终于去医院做了检查，结果发现自己得了肺癌。[91]客厅成了他的卧室，晚上迈克尔能听到他痛苦地呻吟。[92]亚瑟于1972年1月3日去世。当迈克尔看着父亲的棺材落入冰冷的地下时，他心想不可能再有更糟的事情发生了。
1702853157
1702853158
1702853159
1702853160
[
上一页 ]
[ :1.702853111e+09 ]
[
下一页 ]