1702853380
1702853381
休斯站在空房子对面时，几名持枪者从绿色货车里跳了出来。就在那间空房子里，有人发现了什么。昨天夜里，一队英国士兵就是在屋前半遮的砖墙后度过了一晚。准军事组织并不是唯一为了服务其战术目标而将当地房屋占为己用的组织。这间位于D连腹地的废弃房屋，被军方用作秘密观察哨。
1702853382
1702853383
在英国军方秘密的内部记录中，一份有关此次失败任务的简短报告被留存了下来。[55]为了官方记录的体面，这篇由军方撰写并已解密公开的文章承认士兵们装扮成平民参与了一场“抓捕行动”，而非定点暗杀。英军在D连自己的地盘上从那个隐藏的观察哨对布伦丹·休斯和他的同伴进行了监视。这次他们没有成功刺杀或俘虏休斯，但现在他们知道了他的长相。
1702853384
1702853385
1702853386
1702853387
1702853388
什么也别说：一桩北爱尔兰谋杀案 [:1702852802]
1702853389
什么也别说：一桩北爱尔兰谋杀案 七 小个子准将
1702853390
1702853391
跟杜洛尔丝·普赖斯和格里·亚当斯一样，弗兰克·基特森出生于有着家族传统的家庭。他的父亲过去是皇家海军的一名上将[1]，他的兄长也曾在海军服役，他的祖父加入过印度陆军。[2]基特森服役于英国陆军步枪旅，后来娶了一位上校的女儿。[3]不过当他在18岁成为一名士兵时，他的起点似乎有些太晚了[4]：那是1945年，基特森被派往德国。当时第二次世界大战已经结束，剩下的唯一事情就是收尾工作。第三次世界大战尚无爆发的可能，所以基特森过起了绅士般的军官生活——看看歌剧、赛赛马、钓钓鱼——并努力压制心中不断冒出的怀疑，怀疑他也许已经错过了自己的好时机。
1702853392
1702853393
1953年，他被派至当时仍属于英国殖民地的肯尼亚，协助镇压一场起义。[5]发动起义的叛军是神出鬼没的茅茅组织。当基特森为此次任务打包行李时，他最大的恐惧是当他抵达肯尼亚后，这场“殖民地紧急事件”可能已经结束。那么他将又一次在没有参与战斗的情况下被迫打道回府。
1702853394
1702853395
他多虑了。[6]抵达肯尼亚后，基特森立刻投入他所谓的“游戏”中。他是个有条理的人，所以他把自己的雄心写在了一张小纸片上：“为安全部队提供他们摧毁茅茅所需的信息。”他把纸片塞进了床边的《圣经》里。[7]
1702853396
1702853397
基特森矮小而健壮，下巴突出，双眼炯炯有神。他总是身体笔挺，仿佛在阅兵，走路的时候肩膀摇晃，让人感觉他的身材变得更高大了些。他戴着一顶流苏装饰的军帽，帽子下的脱发现象日益严重。[8]随着时间的流逝，他的照片里鲜有摘掉帽子的样子。他说话稍带鼻音，而且喜欢用跟体育相关的词汇，比如用“下网”来形容别人，以及其他交际性的表达方式。[9]人们知道他不爱闲聊。[10]军队里流传着一个关于基特森的故事（几乎肯定属杜撰，但能说明他的特点），说的是一次晚宴上，基特森一位同事的妻子坐在他旁边，对方称她跟朋友打赌能让他“至少说六个字”。
1702853398
1702853399
“你已经输了。”基特森回应道，接着整个晚上没有再跟她说一句话。
1702853400
1702853401
在肯尼亚，他发现自己身处全新的森林环境中。执行夜间任务之前，他会在手和脸上涂上黑色颜料，并戴上一种古老的非洲丛林帽来完善伪装。他认为这种“涂黑”的办法能让他在距离远光线差的情况下被错认为当地人。[11]基特森就像英国作家吉普林作品中的人物，会钻入荆棘丛里寻找神秘的茅茅。当他在茂密的矮树丛里艰难前进时，他意识到人竟然可以如此迅速地适应最为陌生的环境。他有一本书记述了自己在肯尼亚的经历，其中写道：“最初的片刻一切都很陌生，但过了一会儿正常生活反倒变得陌生起来。”[12]
1702853402
1702853403
有一天，基特森碰到一群从头到脚用白袍裹起来的肯尼亚人。他们的脸完全看不清，白袍只在其眼睛、鼻子和嘴巴的部位留出了缝隙。当基特森询问这些陌生人的身份时，他得知这些人是茅茅，他们受到引诱背叛了自己的叛军伙伴，转而跟英国陆军合作。在白袍的掩护下，他们可以对一群犯人进行观察，然后告诉主事的英国人谁是谁。[13]
1702853404
1702853405
基特森恍然大悟，这是个决定性的时刻，让他初次了解到“策反”的概念。[14]他很快意识到这一理念可以被拿来用作高效的武器。基特森明白，高质量的情报对镇压叛乱至关重要。而获取情报的方法之一，就是诱使部分叛军转变立场。他开始深入思考一个人如何能最有效地说服叛军出卖自己的同胞。显然，信任是关键因素，同意帮助敌人无疑是将自己的性命交到敌人手上。但信任的纽带可以培养。当基特森想争取某个新成员作为自己的特务时，他会带上他一起巡逻。深入丛林之后，基特森会把他的手枪交给对方，自己只留一把大砍刀。这是个冒险的举动，但基特森相信把武器托付给特务能向他传达一个信息，告诉他“他绝对属于这个队伍”。[15]
1702853406
1702853407
英国人最终镇压了叛乱，但却付出了惊人的生命代价。[16]谁也不清楚究竟有多少肯尼亚人遭到屠杀，但人数可能达到几十万。大约有150万人被扣押，其中许多关在拘留营里。[17]审问期间，茅茅嫌疑犯被施以电击、烟烫，以及各种骇人听闻的性虐待。[18]这场残酷的战役过后，英国人还是于1963年从肯尼亚撤离。然而在英国国内，打击茅茅的行动被盛赞为一场巨大的胜利。1955年，基特森以其“在肯尼亚杰出的英勇表现”被授予十字勋章。[19]“我猜想自己的部分好运是不是因为，比起有些指挥官，我的思维方式更接近恐怖分子一点。”他事后沉思道，“我好奇自己吸收了多少非洲人的心态。我是不是变得残酷无情、不可信赖了？这还只是他们不讨人喜欢的一部分特征。”[20]
1702853408
1702853409
1702853410
1702853411
1702853412
弗兰克·基特森在肯尼亚
1702853413
1702853414
基特森找到了自己的使命。[21]世界大战也许不会再有，但殖民地的叛乱层出不穷。1957年，他冒险抵达英属马来亚，在柔佛的丛林里和共产党游击队作战，并第二次被授予十字勋章。接着他被派遣至苏丹统治下的马斯喀特和阿曼，在沙漠里打击叛乱。[22]随后他两次效力于塞浦路斯，平定塞浦路斯人中希腊族与土耳其族之间的战争，并被赋予权力亲自指挥营队。[23]
1702853415
1702853416
1969年，基特森获得了牛津大学的奖学金，随后远离战场度过了平静的一年。在哥特式建筑和修剪整齐的方庭之间，他开始着手一项新计划：努力将他对反暴动的思考系统化。[24]在学习了毛泽东和切·格瓦拉的著作，并吸取自己的战斗经验后，他创作了一份手稿并为之取了一个平淡无奇的名字——“低强度行动”。基特森在这本书中提出了一个论点，这一论点成为人们后来思考反暴动的基础：重要的不仅仅是镇压叛乱，更要赢得当地群众的心。[25]书中还着重讲述了情报的搜集工作。他提出了一个明显到几乎不言而喻的观点：如果你想挫败一场叛乱，就要清楚叛乱者的身份。等到1970年基特森完成这本书时，他成了英国陆军中杰出的知识分子型战士。在牛津大学完成学业后，他晋升为陆军准将，并被派往英国最近一场小型战争的发生地：北爱尔兰。
1702853417
1702853418
位于利斯本的军队总部距贝尔法斯特8英里，包围在防爆墙筑起的防御工事内，墙外是垒起的沙袋和带刺的铁丝网。北爱尔兰的英国士兵在短时间内人数激增，从1969年夏天的2700人增加到1972年夏天的逾30000人。[26]这些士兵往往跟他们所对抗的准军事组织成员一样年轻和缺乏经验：刚刚成年的他们身材瘦长，满脸粉刺，遇事容易胆怯。他们分布于北爱尔兰的各个基地和兵营，有的被安排在临时营舍。[27]两个黑哨连的兵营设在了一处巨大的停机坪上，另一个连则住在汽车站里，士兵们睡在空车上。这些士兵被部署到北爱尔兰驻守四个月，然后再次轮换回到英国本岛。
1702853419
1702853420
但这可能是一项极其危险的任务，众多武装派别集中在紧密结合的社区里。你随时可能死于狙击手的枪口之下，或者被简易爆炸装置炸得身首异处。有鉴于此，一些更懂得反省的士兵不得不思考：胜利会是什么样的？你该怎么定义胜利？他们来到这里为的是平定1969年夏天的动乱，可他们的到来只不过加重了人员的伤亡。他们要实现怎样的目标才能让所有士兵全部回家？[28]因北爱尔兰问题被调遣的军队不同于昔日跟纳粹作战的部队。它是一个针对殖民地骚乱而进行小规模作战的老练组织。但北爱尔兰算什么？它是联合王国的一部分吗，还是另一个躁动不安的殖民地？[29]
1702853421
1702853422
当弗兰克·基特森于1970年抵达北爱尔兰时，他并不是英军的总指挥。[30]但他是陆军第39旅的负责人，掌管整个贝尔法斯特，他的影响力也远远超过他的职位。基特森的一位下属后来说道：“在他负责的区域，他就是行星围绕其旋转的太阳，他的话就相当于圣旨。”[31]
1702853423
1702853424
缺乏确凿的情报是基特森到达时英军面临的最大挑战。不论在共和党还是保皇派中，那些加入准军事组织的男女看上去跟平民百姓没什么两样。那么该如何识别他们呢？过去几十年里，共和军的成员相对稳定，年复一年都是些老面孔。但如今每周有大量新兵加入武装斗争，使得警方的旧档案亟待更新。然而军方惯用的草率手段只能令这一难题雪上加霜。“我刚到的时候，队伍常用的策略是让士兵站成一排，然后用催泪弹把目标地点搞得乌烟瘴气，惹得人们不断朝你扔砖头，扔到不想再扔为止。”基特森后来回忆道。“这个办法不太明智，因为催泪弹给当地居民造成了很大伤害，令他们怀恨在心。”[32]
1702853425
1702853426
基特森在《低强度行动》一书中写道，反暴动的目标应该是“将叛乱行动斩草除根”。[33]但你很难摧毁一个看不见的目标。基特森开始痴迷于情报。他常说，第一个挑战永远是“搜集正确的信息”。[34]
1702853427
1702853428
基特森尤其对贝尔法斯特旅的D连感兴趣，即由布伦丹·休斯操纵的破坏力最强的共和军分队。[35]英国士兵将休斯位于西贝尔法斯特的行动地盘称为“保留地”——就像印第安人的领地。[36]也就是说，如果士兵要踏足其中，就务必小心谨慎。士兵们会彼此之间谴责对手缺乏人性（有时也会向媒体指责）：“这些人简直是禽兽。”[37]休斯和他的同伴躲在暗处，混迹于人群中难以辨别。许多士兵驻扎在郊外的派力斯兵营，晚上你能在贝尔法斯特听见炸弹在兵营爆炸的声音，窗玻璃也随之剧烈震动。[38]
1702853429