1702853552
部分地下酒吧由正式共和军经营，他们的成员也喜欢聚在那里。其中一间酒吧叫作“燃烧的灰烬”。[74]（布伦丹·休斯曾对它纵火，他喜欢开玩笑说他把“燃烧的灰烬”烧了。）另一间正式共和军的地下酒吧是利森街上的“裂杯子”。[75]之所以这样命名，是因为酒吧的前身是一家卖二手陶器的商店。这地方并不起眼，屋内的地板正在腐烂，光线也很昏暗。[76]客人们坐在摇摇晃晃的椅子上挤在一起喝酒。墙上贴着圣母玛利亚和帕特里克·皮尔斯的画像。
1702853553
1702853554
为了找出对乔·拉塞尔开枪的人，休斯派了一队枪手前往裂杯子酒吧。[77]他们大步跨了进去，掏出武器守住门口。那晚有一位客人名叫德斯蒙德·麦金。[78]为了庆祝父亲节，他带着妻子玛格丽特和70岁的母亲出了门。麦金不是正式共和军的成员。巧合的是，他有一个儿子最近加入了临时共和军。然而当休斯的枪手命令所有人跪在地上并推搡麦金的妻子和母亲时，麦金错误地作出了抵抗。火花随着枪响喷射而出划过昏暗的酒吧，一颗子弹刺穿了麦金的大腿。[79]
1702853555
1702853556
开枪的是一名年轻的临时共和军，才十几岁。[80]后来发现，当晚那些枪手闯入裂杯子酒吧时，他们可能都已经喝醉了。[81]麦金的妻子扑倒在他身上尖叫起来。但临时共和军不允许任何人叫救护车，他们害怕引起当局的注意。在漫长的15分钟里，他们全部待在裂杯子酒吧，眼睁睁看着德斯蒙德·麦金躺在地上失血而死。[82]
1702853557
1702853558
媒体将当晚的枪击事件形容为正式派和临时派之间的“权力斗争”。[83]乍看上去，情况无疑是这样。有一家报纸认为，此次事件或许会触发双方“全面开战”。[84]可事实上，德斯蒙德·麦金只是一个无辜的旁观者、一场糟糕行动中的附带损失。随着休斯深入调查是谁向乔·拉塞尔开的抢，他有了一个惊人的发现。[85]枪手根本不是正式共和军。相反，是他自己的人干的。
1702853559
1702853560
在北爱尔兰问题时期颠覆的所有社会习俗中，情爱关系极少被谈论。在天主教和苏格兰长老会结合的文化背景下，贝尔法斯特可能是一个过分拘谨的社会。但随着日常生活在暴乱中变得扭曲，长久以来形成的社会传统开始松动。无处不在的致命危险驱使有些人以一种新发现的——乃至不计后果的——高强度方式生活。
1702853561
1702853562
“疯狂修士”乔·林斯基年仅16岁时就进入了修道院。当他在20多岁离开牧师的职位返回贝尔法斯特后，他在科罗纳德区的一家纺丝厂找到了工作，并开始重拾他在祈祷和虔诚冥思的岁月中失去的青春。[86]用他一位亲人的话来说，他“沉迷于对女人的追求，做着正常年轻人会做的那些事”。[87]林斯基在修道院接受过良好的教育。他学习了历史，特别是有关爱尔兰天主教劳动阶层遭受不公正待遇的历史。他并非来自共和党家庭，他的父亲是个怯懦的人，不希望自己的孩子参与这类行为。[88]他的哥哥在皇家海军服役，但林斯基最终决定加入共和军。他和杜洛尔丝·普赖斯走得很近，普赖斯喜欢他笨拙却温和的举止。“他是个成熟的人，但在人情世故上却很幼稚。”[89]她这样评价道。在布伦丹·休斯眼里，林斯基一直是个“怪伙计”，是上一辈的奇怪产物。[90]他聪明博学[91]，是个老烟枪，口袋里装着一本关于他心目中的英雄爱尔兰革命家迈克尔·科林斯的书。[92]但他也会有些冷漠。[93]休斯不知道的是，乔·林斯基正和乔·拉塞尔的妻子有染。[94]
1702853563
1702853564
裂杯子酒吧的枪击事件过后，临时共和军进行了一次内部调查。结果发现是林斯基命令一个年轻的共和军枪手谋杀他的志愿军伙伴——他情人的丈夫——乔·拉塞尔。[95]因为林斯基告诉枪手，拉塞尔成了当局的线人，枪手便信以为真地承担了这项任务。[96]然而当拉塞尔开门后，枪手一时间慌了神，朝他的肚子开了一枪便逃跑了。[97]休斯和手下最初开始四处打听寻找枪手的时候，他们询问了贝尔法斯特旅的情报官乔·林斯基。林斯基没有坦白自己试图谋杀情敌的事实，而是把罪责推给了正式共和军。[98]
1702853565
1702853566
共和军意外杀人的概率虽然惊人，但却有一套复杂的内部机制来决定有些人是否该死。林斯基企图谋杀自己的志愿军伙伴，并为了掩盖罪行而导致另一个无辜的人丧命，他将因此面临军事法庭的审判。[99]这是一个精心设计的程序，目的在于提供一种内部问责机制，比起草率地对某人执行枪决，这种方式相对不那么主观臆断。尽管如此，共和军的军事法庭上很少有被判无罪的案例，而且鉴于林斯基罪行的严重性，他的命运看起来凶多吉少。
1702853567
1702853568
临时共和军内部最近成立了一支新队伍。类似某些黑暗行动的政府计划，这是一个表面上并不存在的单位——一个被称作“无名氏”的微型精英小组。[100]“无名氏”的指挥官是一个认真的小个子行动者，名叫帕特·麦克卢尔。布伦丹·休斯叫他“小帕特”。麦克卢尔30多岁，这在当时的共和军中算得上很老了。[101]北爱尔兰问题爆发之前，他曾在英国陆军服役，拥有实际的军事经验（以及对敌人非同一般的密切了解）。[102]麦克卢尔的作风谨慎而低调，但熟悉他的人都认为他是一名能力出众、尽忠职守的士兵。[103]
1702853569
1702853570
“无名氏”并未被列入临时共和军严格的组织结构中，而是直接听命于格里·亚当斯。[104]布伦丹·休斯开始将他们视为“猎头者”——一个精挑细选的团队，执行危险而隐秘以及有时令人讨厌的任务。[105]麦克卢尔言谈温和，有些神秘莫测。[106]他和手下的士兵并无交往。他有自己的家庭，是个有责任感的男人。不过他也关心自己团队的成员。一个冬天的晚上，巴利墨菲地区发生了大型枪战，他手下的几名年轻志愿军拿起武器声称要加入战斗。“不，不许去。”麦克卢尔告诉他们。他指出，英国士兵接受过夜晚射击的训练，但志愿军没有。“你们一看到街上有东西在动就会乱开枪，”他说，“你们不知道他们什么时候会脱下手套，然后开枪把你们干掉。”[107]“无名氏”的成员被带到乡下进行特殊训练。[108]他们住在一个偏远的农舍进行操练，有时要在指导员朝他们周围的水里发射实弹的情况下爬过一条河。
1702853571
1702853572
运送乔·林斯基出境上军事法庭——以及很可能送他上刑场——的责任落到了“无名氏”肩上，尤其落到了队伍中的杜洛尔丝·普赖斯身上。[109]她和朋友休·菲尼一起加入了“无名氏”，菲尼是那个戴眼镜的年轻人，他的父亲经营着一家酒吧。玛丽安·普赖斯也加入了其中。虽然那年夏天的停火只持续了两个星期，但杜洛尔丝很高兴能从暴乱中暂时抽身。那段日子有一种让人忘乎所以的喜庆感：士兵们脱下防弹衣走在大街上，当地的孩子坐着他们的吉普车兜风。[110]和士兵们调情让杜洛尔丝有一种顽皮的满足感。[111]有一次，士兵们戴着贝雷帽邀请她跟他们一起合影，她答应了。[112]一位名叫伊恩·科登劳埃德的英国军官会到她位于安德森斯顿的家里拜访，和她聊天。[113]他肯定知道，或者至少怀疑过，她是共和军的成员。但他们会亲切而友好地探讨政治，仿佛他们是两个研究生，而不是一场血腥游击战中的敌手。有一次，科登劳埃德对她说，他愿意十年后再次来看望她，“到时候我们能把所有的真相告诉彼此”。
1702853573
1702853574
传统上，共和军杀人是为了以儆效尤：公开杀死叛徒是加强社会规范的一种手段。不过在乔·林斯基的案例上，临时共和军将打破这种传统。有一天，林斯基就这么不见了。没有军事法庭对他进行裁决的任何公告，也没有人被陈尸街头。事实上，临时共和军的普通士兵没有收到过任何解释，他们不知道对乔·拉塞尔开枪的真正凶手是谁，也不知道裂杯子酒吧枪击事件背后的丑恶故事。没有任何人做出任何解释。
1702853575
1702853576
由于林斯基的任务经常令他长时间离家，所以当他在1972年8月最初失踪的时候，他的家人并没有感到任何不对劲。[114]有传言说乔在美国——说他去那里开始了新的生活，就跟当时许多人的选择一样。这是有人在故意误传信息。有一天，林斯基身在纽约的外甥遇见了一个当地的爱尔兰共和党人，对方告诉他：“你刚好跟乔错过了，他上个星期还在这儿。”[115]三年后，当林斯基的母亲去世时，她以为自己的儿子一定还在美国活得好好的。[116]
1702853577
1702853578
那个时候，他早已经死了。共和军做出了一个令人纠结的安排，它或许代表了微小的善意，又或许是出于可怕的残忍——当乔·林斯基的死期到来时，送他上路的竟然是他的朋友。[117]杜洛尔丝·普赖斯来到林斯基姐姐的家里，准备带他出境。她没有告诉林斯基他是被召去行刑的。她说爱尔兰共和国那边有一个会议需要他参加。
1702853579
1702853580
林斯基从楼梯上走了下来。他刚刚洗了澡，刮了胡子，手上紧握着一个旅行袋，仿佛他要去乡下度周末一样。他们上了车，向南朝爱尔兰共和国开去。林斯基没有多说什么，但普赖斯意识到他很清楚他们要去哪儿。[118]车上只有他们两人，他比她强壮，他本来可以将她制服。可是他就这么温顺地坐在那儿，腿上放着他的小包。有一会儿，他试图向她解释发生了什么，但她说：“我不想知道，乔。我不想听。我现在有件很难的事要做。”[119]
1702853581
1702853582
他坐在车后座上，她在后视镜里看着他。我要把他带去码头，她心想。[120]我要把他带去码头，让他逃跑。他可以逃到英格兰，再也不回来。可她还是继续向前开。他为什么不跳车？她疑惑地想。他为什么不把我打晕然后逃跑？他为什么不想办法逃命？[121]但随着她越开越远，她明白了他之所以不能自救，正和她不能实施行动来救他一样。他们对独立运动的奉献不容许他们这样。[122]她曾立誓服从所有命令，而林斯基似乎选择了接受自己的命运。
1702853583
1702853584
他们到达了莫纳亨郡，就在刚过边境不远的地方，有一群人在路灯下等他们。[123]林斯基感谢她开车送他，并告诉她不要担心。他主动和她握了握手。[124]
1702853585
1702853586
“我们会再见的，乔。”[125]普赖斯说。但她知道这不可能，然后一路哭着回了家。
1702853587
1702853588
1702853589
1702853590
1702853592
什么也别说：一桩北爱尔兰谋杀案 九 孤儿
1702853593
1702853594
1973年1月的一天，英国广播公司的电视工作人员来到了圣犹大之路公寓。[1]他们在寻找麦康维尔家的孩子。琼已经失踪了一个多月。通过北爱尔兰民权协会最初发表的一篇相关通讯文章，当地媒体开始了解这一事件。[2]这篇标题为“琼·麦康维尔在哪里”的文章写道，“在被人粗暴地从家里带走之后”，这个独自抚养十个孩子的寡妇从12月7日开始便一直下落不明。根据这条原始消息，《贝尔法斯特电讯报》于1月16日刊登了一篇标题为“母亲遭绑架失踪一月”的短文。文中特别提到，没有孩子向警方报告母亲被绑架的事。[3]第二天，报纸呼吁社会协助破解这起“神秘的失踪案”。[4]
1702853595
1702853596
英国广播公司的工作人员发现，海伦和弟弟妹妹们独自住在公寓里。摄影机准备好后，孩子们挤在沙发上坐了下来。在黄色条纹的墙纸背景下，他们讲述了经历的磨难。“四个年轻的女孩来到了客厅，她们要求所有的孩子到楼上去。然后她们直接进来把妈妈带走了，”阿格尼丝小声说道，“妈妈走到过道，穿上外套就离开了。”[5]
1702853597
1702853598
“你妈妈走的时候有没有说什么？”采访者问。
1702853599
1702853600
“她尖叫得很厉害。”阿格尼丝回答。
1702853601
[
上一页 ]
[ :1.702853552e+09 ]
[
下一页 ]