1702853579
1702853580
林斯基从楼梯上走了下来。他刚刚洗了澡，刮了胡子，手上紧握着一个旅行袋，仿佛他要去乡下度周末一样。他们上了车，向南朝爱尔兰共和国开去。林斯基没有多说什么，但普赖斯意识到他很清楚他们要去哪儿。[118]车上只有他们两人，他比她强壮，他本来可以将她制服。可是他就这么温顺地坐在那儿，腿上放着他的小包。有一会儿，他试图向她解释发生了什么，但她说：“我不想知道，乔。我不想听。我现在有件很难的事要做。”[119]
1702853581
1702853582
他坐在车后座上，她在后视镜里看着他。我要把他带去码头，她心想。[120]我要把他带去码头，让他逃跑。他可以逃到英格兰，再也不回来。可她还是继续向前开。他为什么不跳车？她疑惑地想。他为什么不把我打晕然后逃跑？他为什么不想办法逃命？[121]但随着她越开越远，她明白了他之所以不能自救，正和她不能实施行动来救他一样。他们对独立运动的奉献不容许他们这样。[122]她曾立誓服从所有命令，而林斯基似乎选择了接受自己的命运。
1702853583
1702853584
他们到达了莫纳亨郡，就在刚过边境不远的地方，有一群人在路灯下等他们。[123]林斯基感谢她开车送他，并告诉她不要担心。他主动和她握了握手。[124]
1702853585
1702853586
“我们会再见的，乔。”[125]普赖斯说。但她知道这不可能，然后一路哭着回了家。
1702853587
1702853588
1702853589
1702853590
1702853591
什么也别说：一桩北爱尔兰谋杀案 [:1702852804]
1702853592
什么也别说：一桩北爱尔兰谋杀案 九 孤儿
1702853593
1702853594
1973年1月的一天，英国广播公司的电视工作人员来到了圣犹大之路公寓。[1]他们在寻找麦康维尔家的孩子。琼已经失踪了一个多月。通过北爱尔兰民权协会最初发表的一篇相关通讯文章，当地媒体开始了解这一事件。[2]这篇标题为“琼·麦康维尔在哪里”的文章写道，“在被人粗暴地从家里带走之后”，这个独自抚养十个孩子的寡妇从12月7日开始便一直下落不明。根据这条原始消息，《贝尔法斯特电讯报》于1月16日刊登了一篇标题为“母亲遭绑架失踪一月”的短文。文中特别提到，没有孩子向警方报告母亲被绑架的事。[3]第二天，报纸呼吁社会协助破解这起“神秘的失踪案”。[4]
1702853595
1702853596
英国广播公司的工作人员发现，海伦和弟弟妹妹们独自住在公寓里。摄影机准备好后，孩子们挤在沙发上坐了下来。在黄色条纹的墙纸背景下，他们讲述了经历的磨难。“四个年轻的女孩来到了客厅，她们要求所有的孩子到楼上去。然后她们直接进来把妈妈带走了，”阿格尼丝小声说道，“妈妈走到过道，穿上外套就离开了。”[5]
1702853597
1702853598
“你妈妈走的时候有没有说什么？”采访者问。
1702853599
1702853600
“她尖叫得很厉害。”阿格尼丝回答。
1702853601
1702853602
“你们知道那些人为什么把妈妈带走吗？”
1702853603
1702853604
他们不知道。十几岁的海伦长得很漂亮，她和妈妈一样有着白皙而狭长的脸，深色的头发披在两边。她把比利抱在身上，紧张地将目光避开了摄像机。几个小男孩中，有的皮肤白皙，有的面色泛黄。塔克坐在阿格尼丝身上，虽然是寒冷的冬天，他却只穿着一件蓝色高领毛衣和短裤，膝盖露在外面。孩子们焦躁不安，眼神四处游离。迈克尔坐在海伦旁边，勉强能被镜头拍到。他盯着摄影机眨了眨眼睛。
1702853605
1702853606
“海伦，我想是你在照顾一家人吧，”记者说，“你能应付得来吗？”
1702853607
1702853608
“还行吧。”
1702853609
1702853610
“你觉得什么时候能再见到妈妈？”
1702853611
1702853612
“不知道。”
1702853613
1702853614
“没有任何人跟你们联系吗？”
1702853615
1702853616
阿格尼丝提到他们去找过奶奶。
1702853617
1702853618
“她现在肯定年纪很大了吧？”记者说。
1702853619
1702853620
“她眼睛瞎了。”阿格尼丝回应道。阿格尼丝13岁。她怀着希望指出，妈妈被带走的时候穿着一双红色拖鞋。这就像童话故事里的场景，仿佛这能提供一个线索。阿格尼丝说，他们兄弟姐妹会“很努力地祈祷，祈求她早点回来”。
1702853621
1702853622
孩子们之所以没有向警方报告琼的失踪，可能跟他们的奶奶有一定关系。[6]她告诉人们她不敢这么做，但并没有说明确切原因。孩子们热切地相信妈妈很快就会回家，然而情况开始变得不容乐观。他们可以依靠琼的抚恤金，但仅此而已。在这种情况下，你或许以为贝尔法斯特关系紧密的社区会团结起来对这样一个家庭表示关心，带着热饭热菜来看他们，或者帮海伦照顾弟弟妹妹，可是没有一个人这样做。相反，帝维斯公寓的整个社区仿佛直接选择忽视圣犹大之路公寓里这些被遗弃的孩子。或许只是因为这是贝尔法斯特的危难时期，人们都有自己的担忧，又或许其中藏着更阴暗的原因。可不管怎样，几乎社区的所有人都选择对他们视而不见。
1702853623
1702853624
1702853625
1702853626
1702853627
迈克尔、海伦、比利、吉姆、阿格尼丝和塔克·麦康维尔
1702853628