1702853588
1702853589
1702853590
1702853591
什么也别说：一桩北爱尔兰谋杀案 [:1702852804]
1702853592
什么也别说：一桩北爱尔兰谋杀案 九 孤儿
1702853593
1702853594
1973年1月的一天，英国广播公司的电视工作人员来到了圣犹大之路公寓。[1]他们在寻找麦康维尔家的孩子。琼已经失踪了一个多月。通过北爱尔兰民权协会最初发表的一篇相关通讯文章，当地媒体开始了解这一事件。[2]这篇标题为“琼·麦康维尔在哪里”的文章写道，“在被人粗暴地从家里带走之后”，这个独自抚养十个孩子的寡妇从12月7日开始便一直下落不明。根据这条原始消息，《贝尔法斯特电讯报》于1月16日刊登了一篇标题为“母亲遭绑架失踪一月”的短文。文中特别提到，没有孩子向警方报告母亲被绑架的事。[3]第二天，报纸呼吁社会协助破解这起“神秘的失踪案”。[4]
1702853595
1702853596
英国广播公司的工作人员发现，海伦和弟弟妹妹们独自住在公寓里。摄影机准备好后，孩子们挤在沙发上坐了下来。在黄色条纹的墙纸背景下，他们讲述了经历的磨难。“四个年轻的女孩来到了客厅，她们要求所有的孩子到楼上去。然后她们直接进来把妈妈带走了，”阿格尼丝小声说道，“妈妈走到过道，穿上外套就离开了。”[5]
1702853597
1702853598
“你妈妈走的时候有没有说什么？”采访者问。
1702853599
1702853600
“她尖叫得很厉害。”阿格尼丝回答。
1702853601
1702853602
“你们知道那些人为什么把妈妈带走吗？”
1702853603
1702853604
他们不知道。十几岁的海伦长得很漂亮，她和妈妈一样有着白皙而狭长的脸，深色的头发披在两边。她把比利抱在身上，紧张地将目光避开了摄像机。几个小男孩中，有的皮肤白皙，有的面色泛黄。塔克坐在阿格尼丝身上，虽然是寒冷的冬天，他却只穿着一件蓝色高领毛衣和短裤，膝盖露在外面。孩子们焦躁不安，眼神四处游离。迈克尔坐在海伦旁边，勉强能被镜头拍到。他盯着摄影机眨了眨眼睛。
1702853605
1702853606
“海伦，我想是你在照顾一家人吧，”记者说，“你能应付得来吗？”
1702853607
1702853608
“还行吧。”
1702853609
1702853610
“你觉得什么时候能再见到妈妈？”
1702853611
1702853612
“不知道。”
1702853613
1702853614
“没有任何人跟你们联系吗？”
1702853615
1702853616
阿格尼丝提到他们去找过奶奶。
1702853617
1702853618
“她现在肯定年纪很大了吧？”记者说。
1702853619
1702853620
“她眼睛瞎了。”阿格尼丝回应道。阿格尼丝13岁。她怀着希望指出，妈妈被带走的时候穿着一双红色拖鞋。这就像童话故事里的场景，仿佛这能提供一个线索。阿格尼丝说，他们兄弟姐妹会“很努力地祈祷，祈求她早点回来”。
1702853621
1702853622
孩子们之所以没有向警方报告琼的失踪，可能跟他们的奶奶有一定关系。[6]她告诉人们她不敢这么做，但并没有说明确切原因。孩子们热切地相信妈妈很快就会回家，然而情况开始变得不容乐观。他们可以依靠琼的抚恤金，但仅此而已。在这种情况下，你或许以为贝尔法斯特关系紧密的社区会团结起来对这样一个家庭表示关心，带着热饭热菜来看他们，或者帮海伦照顾弟弟妹妹，可是没有一个人这样做。相反，帝维斯公寓的整个社区仿佛直接选择忽视圣犹大之路公寓里这些被遗弃的孩子。或许只是因为这是贝尔法斯特的危难时期，人们都有自己的担忧，又或许其中藏着更阴暗的原因。可不管怎样，几乎社区的所有人都选择对他们视而不见。
1702853623
1702853624
1702853625
1702853626
1702853627
迈克尔、海伦、比利、吉姆、阿格尼丝和塔克·麦康维尔
1702853628
1702853629
琼被带走后不久，确实有一位社会工作者来看望了这群孩子。[7]当局接到过一个电话，说有一户人家的孩子无人照料。于是官僚人员例行公事般地新建了一个档案，指出这些孩子的母亲似乎遭到了“一个组织”——准军事组织的简称——的绑架。那名社会工作者和孩子们的奶奶谈过，她好像并不怎么在意。根据会面的记录，琼的婆婆一本正经地断言，海伦是个“非常能干的姑娘”，似乎能照顾好弟弟妹妹。[8]海伦和奶奶的相处并不比琼和她婆婆的相处融洽多少。[9]“一点喜欢的感觉也没有。”社会工作者写道。
1702853630
1702853631
对年幼的孩子来说，这并不是健康的成长环境。社会工作者建议对他们进行“安置”，也就是将他们交给政府，由儿童之家抚养。但麦康维尔家的孩子们直截了当地拒绝了。[10]他们的妈妈现在随时可能回来，他们解释道。[11]他们必须留在家里等她。
1702853632
1702853633
他们被困在公寓里彼此依靠。睡觉的时间越来越晚，水槽里的碗碟越堆越高。[12]邻居们非但没有帮忙，反而开始向官方抱怨这些没人管的孩子晚上吵得他们睡不着，隔着墙都能听到喧闹的声音。[13]就连天主教会也拒绝介入。离圣诞节只剩一周的时候，那名社会工作者写的一份报告中指出，当地的教区牧师了解这些孩子的困境，但却“无动于衷”。[14]在当地的其他孩子列出圣诞节礼物清单时，麦康维尔家的孩子却连肚子都填不饱。[15]他们没有多少经济来源，只有阿奇以学徒的身份干着屋顶铺瓦工的活儿。[16]这些孩子开始惹麻烦。[17]迈克尔会在外面待到很晚，去商店里偷食物。最后，他在城里一家商店偷巧克力饼干时被逮到，同时被抓住的还有他的弟弟。[18]当警察问迈克尔为什么这么做时，他说他和家里的兄弟姐妹好几天没吃东西了，他们非常饥饿。[19]那个时候迈克尔11岁。[20]当被问到父母的情况时，吉姆告诉对方：“我爸爸死了，我妈妈被共和军带走了。”[21]
1702853634
1702853635
皇家阿尔斯特警队的档案中没有任何对琼·麦康维尔失踪一案的调查记录。[22]她被绑架时正值冲突最激烈的那年年末。这类事件虽然恐怖，可也许并不足以引起警方的关注。1月17日，一名来自斯普林菲尔德路警察局的警探的确去过麦康维尔家，但警方无法提供任何实质性的线索，而且似乎没有对案件进行追踪。[23]两名当地的国会成员了解此事后，谴责这是一起“冷酷无情”的绑架案，并呼吁公众协助寻找琼。[24]然而没有人主动提供任何信息。
1702853636
1702853637
有时，贝尔法斯特给人的感觉更像一个小镇，而不是一座城市。即使在北爱尔兰问题之前，这里的市民文化都充斥着捕风捉影的八卦。差不多琼·麦康维尔刚失踪，就有人开始谣传她其实根本没有遭遇绑架——相反，是她自己主动抛下孩子跟一个英国士兵跑了。[25]本就担心不已的孩子们开始意识到这些传言。他们去商店或者上街时，会听到邻居们窃窃私语，感受到对方投来的评头论足的火辣目光。回到公寓，有些孩子会把心中的疑问大声说出来。她真的抛下他们了吗？这似乎不可能。但如果没有的话，为什么她还不回来？阿奇·麦康维尔后来表示，所有这些闲言碎语不仅仅是在往他们的伤口撒盐。他认为它们更像一种毒药：“企图摧毁我们的精神。”[26]