1702853702
1702853703
他失踪后，家人没有选择报警。当局很可能无法提供帮助，反而会造成伤害。然而流言开始散布：有人说麦基进了一所艺术学校，有人说在英格兰见过他。
1702853704
1702853705
事实上，这两个人都被共和军带走了。[58]他们交代了MRF和四方洗衣的信息之后，已经打出了手里的最后一张牌。当三个地点同时发动的袭击完成的那一刻，赖特和麦基不再具有任何价值。布伦丹·休斯或许担保过他们将得到赦免，但其实他并没有权力做出这样的保证。在最初背叛临时共和军后，他们已经犯下了不可原谅的罪行——而这一罪行是他们后续作为三重间谍执行任务所不能抵消的。“无名氏”收到了命令，杜洛尔丝·普赖斯开车将两人送往边境另一边的爱尔兰共和国。
1702853706
1702853707
运送他们两人的只有普赖斯。[59]普赖斯对告密者深恶痛绝，她从小接受的教育就是如此。不过就算她鄙视赖特和麦基，她也并未表现出来。在向南行驶的路上，他们很放松。四方洗衣行动成功后，他们相信自己已经赎回了性命。有人告诉赖特和麦基，他们要到境外休整一周。“你们只是去稍作休息，恢复一下精力。”普赖斯对他们说。虽然据她所知的确如此，但她有相反的推测。不管怎样，她要服从上级的命令。她把两人送到莫纳亨，交给了当地的共和军。
1702853708
1702853709
麦基最后被关在莫纳亨郡的一栋房子里。[60]这栋房子的主人是已故共和军费加尔·奥汉隆的家人。费加尔于20世纪50年代被害，后来他被写进了著名的民谣《爱国者游戏》中。麦基必须等待一段时间，等一些高级领袖过境对他进行军事审判。照看他的几个人越来越喜欢他。[61]他有一手好厨艺，是个风趣而有魅力的人。有一天，麦基从附近一位牧师的家里给他的妈妈打了电话，让她送一些换洗的衣服过来。[62]她和他的几个姨妈开车前往，可当她们到达那栋房子时，凯文已经不见了。有一个男人在那儿。“把衣服带走吧，”他说，“他不会回来了。”[63]
1702853710
1702853711
等到该处决凯文·麦基的时候，负责扣押他的当地志愿军发现自己对他下不了手。[64]他们太喜欢他了。事情传到休斯这里，他感觉这就像颠倒的斯德哥尔摩综合征——劫持者逐渐对人质产生了好感。共和军决定替换人选，他们从贝尔法斯特指派了两名冷静的枪手。[65]行刑之前，他们找来了一位牧师。[66]这并不少见：在那个年代，有些牧师逐渐习惯了深夜打来的电话。几个准备执行死刑的人粗鲁地将他们叫到外面，让他们为死刑犯举行最后的仪式。杀人的举动本身具有仪式的特质，就像一种常规的程序。[67]假如麦基不死，他原本会熟悉这套程序。有人会在你的头上套一个袋子，将你的双手绑在身后，接着你跪在柔软的草地上，最后头部中弹身体前倾。
1702853712
1702853713
处死赖特和麦基的决定让布伦丹·休斯感觉自己被出卖了。[68]他向他们承诺过他们不会被枪毙。他将为此抱愧终生。
1702853714
1702853715
四方洗衣行动或许很成功，但休斯和格里·亚当斯并不能抵挡英军多久。1973年7月，也就是次年夏天的一天下午，亚当斯正前往福尔斯路的联络站开会。[69]作为贝尔法斯特的总指挥，他每天都要和休斯以及一个叫汤姆·卡希尔的人碰面。[70]休斯是共和军的行动指挥官，卡希尔则掌管财务。在7月的贝尔法斯特潜伏并非易事：因为此时是保皇派游行示威的高峰期，大部分有条件出城一两周的天主教徒会选择一年中的这个时候离开。[71]在天主教街区行人减少的情况下，四处走动变得更加容易引起注意。距离联络站大约四五十米的时候，亚当斯犹豫起来，他环顾四周，观察任何可疑的活动迹象。他靠在一辆车的车篷上徘徊了一会儿。接着他发现车里有人，一个生意人正在前面的车座上查阅文件。[72]亚当斯招了招手，对方也挥手致意。
1702853716
1702853717
确认四周没有危险后，亚当斯穿过马路走进了对面的联络站。他在屋内跟休斯和卡希尔碰了面。然而几个人还没谈多久，屋外就传来了敲门声。这本身并不值得警惕。英军经常在共和党街区巡逻，敲门要求进屋看看或者聊一聊也是例行做法。也许他们不知道碰巧发现的这间房子有多么重要。三人匆忙做了一个决定：卡希尔去开门，同时休斯和亚当斯从后门逃走。[73]可是当他们走到院子里，墙外的景象却让休斯大吃一惊，他看到了一大群英国士兵。[74]当士兵们蜂拥而入时，亚当斯随手掏出火柴点燃了他的烟斗。[75]
1702853718
1702853719
亚当斯倚靠的那辆车里的生意人并不是一个生意人。[76]当亚当斯监视联络站的时候，方向盘后的那个人也在监视他。英军策划了一场雄心勃勃的行动，他们暗中在周围部署了大量士兵，但要等到亚当斯和休斯都进屋后才能发动突袭。亚当斯打开门的那一刻，他便触发了此次行动。
1702853720
1702853721
几名临时共和军被带往斯普林菲尔德路的警察局，他们在那里遭受了数小时的殴打和拷问。[77]亚当斯被打得不省人事，抓捕者朝他泼了一桶水让他苏醒，接着又开始继续打他。[78]在几名审讯者中，有一个穿条纹西装的高个子男人。他掏出手枪对准休斯的头，扣上了扳机。他说他要枪毙休斯，把他的尸体扔到黑山上，然后说是保皇派干的。[79]
1702853722
1702853723
英军大喜过望：他们一举抓获了几个最受关注的目标，包括之前从来没有被俘获的休斯。[80]威廉·怀特劳去年夏天和亚当斯在伦敦见过面，这次他亲自到场对实施抓捕行动的人表示祝贺，而且还带来了许多香槟酒。士兵们把两个俘虏当成“战利品”，轮流摆姿势和他们拍照。[81]遭到毒打的两人已经连路都走不稳。尽管如此，休斯仍是目中无人。[82]“我会逃出去的。”他告诉他们。
1702853724
1702853725
他和亚当斯被押上一辆萨拉森装甲车前去乘坐直升机，接着他们被送往不远处的朗·凯什。直升机降落后，他们被铐上手铐押进了监狱。当他们走进去时，整个监狱爆发出巨大的欢呼声。对朗·凯什的共和党囚犯而言，亚当斯和休斯无异于偶像般的人物，声名显赫。当他们进入这座戒备森严的设施时，人们像对待凯旋的英雄般向他们致敬。虽然他们带着鼻青脸肿、枷锁缠身的形象被关进监狱，但却受到了囚犯们的热烈欢迎。后来，休斯形容那是他人生中最荣耀的时刻。[83]
1702853726
1702853727
1702853728
1702853729
1702853731
什么也别说：一桩北爱尔兰谋杀案 第二部 人类的牺牲
1702853732
1702853734
十一 封锁英格兰！
1702853735
1702853736
番红花已经在伦敦的各处公园和历史遗迹盛开。[1]那天是1973年3月8日，星期四，初春的早晨清新怡人。潮湿的冬天终于过去，英国人在阳光的召唤下走出家门。女王离开白金汉宫到她的花园里欣赏最早盛开的鲜花。那天的交通系统遭遇了罢工，在火车停运的情况下，上班的人们不得不驱车进城，这导致伦敦市中心车辆泛滥。[2]为了给激增的车辆提供空间，伦敦取消了当天的停车限制。汽车随处可见——它们停在装载区和其他通常禁止入内的地方，还有的停在早已停用的计时器旁。
1702853737
1702853738
下午2点，午饭时间刚过，伦敦《泰晤士报》总部响起了电话铃声。[3]一位名叫伊丽莎白·柯蒂斯的年轻女性刚开始在新闻桌前工作，她拿起了电话。她听到了一个男人的声音，对方说话的速度非常快，带有浓重的爱尔兰口音。起初她听不懂他在说什么，接着她意识到他正在快速地描述几辆车的特征和地点。他只讲了一分钟，尽管她仍然很困惑，但还是尽可能多地记下了他的话。那个男人在挂电话之前说道：“炸弹会在一小时后爆炸。”
1702853739
1702853740
马丁·哈克比是一名记者，那天他在新闻编辑室值班。[4]他听到了柯蒂斯向同事口述有关炸弹的具体信息。她提到的最近的地点是伦敦的中央刑事法庭——老贝利，离《泰晤士报》总部不远。哈克比冲出办公室，他要寻找一辆绿色科蒂娜旅行轿车。[5]假设柯蒂斯的转述没错，那么它的车牌号应该是YNS 649K。哈克比下午2点离开办公室，几分钟后到达了那座重要的石筑法院。建于世纪之交的老贝利审理过许多著名的案件。这座厚重的石造建筑有一个高大的穹顶，上面立着一尊正义女神的铜像。她伸展双臂，手持一把剑和一架天平。
1702853741
1702853742
法院周围停有几十辆车，哈克比开始查看他是否能找到那辆科蒂娜。没过多久，他认出了停在法院正前方的一辆车。[6]那是一辆绿色科蒂娜旅行轿车，车牌号YFN 469K。足够接近的特征使他确信这就是他在找的那一辆。他透过车窗望向车内，发现地上有一副黑色手套和一个喷雾罐。哈克比等待着警察的到来。在一段似乎无比漫长的时间过后，终于有两名警察在2点33分抵达，并查看了那辆科蒂娜。他们开始疏散附近的人，在路上拉起了警戒线。[7]哈克比躲到距科蒂娜二十多米的一个门口继续等待。[8]
1702853743
1702853744
至少在一定程度上，把炸弹行动带到英格兰的计划是杜洛尔丝·普赖斯的主意。共和军在整个爱尔兰的商业中心引爆了数百枚炸弹。如果其目的是对经济造成沉重打击，那么这个计划成功了。然而它导致了极其严重的附带性破坏。对北爱尔兰的平民而言，不论是天主教徒还是新教徒，日常的爆炸事件令生活变得难以继续：就连上街买鸡蛋这种琐碎之事都能突然之间变成生离死别。共和军或许并不希望造成平民伤亡，但平民的伤亡确实存在，而且不在少数。这些死伤的人中既有天主教徒也有新教徒。“血色星期五”就是一场极其重大的灾难，但却一点也不特别——在无数小规模的炸弹行动中，人们失去了四肢甚至生命。秉持爱尔兰民族独立主义的温和派也因此逐步放弃了对暴力运动的支持。最糟糕的是，由于爆炸造成的毁坏及死伤基本局限于北爱尔兰，它似乎并未引起其预定目标——英国人——的强烈关注。对于笼罩北爱尔兰的这场灾难，远在爱尔兰海另一边的英国公众仿佛只有模糊的了解。[9]这是一次用荒唐的战略进行的个案研究：爱尔兰人企图错误地利用炸死自己人的方法来伤害英国人，而英国人却根本没有注意到。这让普赖斯感到恼火。“这也是他们的战争，”她会在行动的间隙坐在联络站里对“无名氏”的首领小帕特·麦克卢尔抱怨，“我们只是战争的一部分。另一部分属于他们，所以也要在他们的领土上作战。”[10]她确信，“一次短促而猛烈的打击——直插英国的心脏——要比在爱尔兰北部的任何地方实施20次汽车炸弹行动来得更有效”。[11]
1702853745
1702853746
西恩·马克·斯蒂奥芬听取情况后同意了这个办法。于是普赖斯和麦克卢尔以及格里·亚当斯开始计划用燃烧弹进攻伦敦。[12]制好燃烧弹后，共和军将它们偷运到了伦敦。他们的想法是让一组女孩乘飞机去，把燃烧弹放置在牛津街的多个百货商店。然而还未等炸弹安放就位，他们就发现装置里的酸性物质泄漏，导致炸弹报废。[13]因此，已经身在伦敦的普赖斯放弃了此次任务。她走到泰晤士河岸边，轻轻地将失效的炸弹逐个滑入河里。
1702853747
1702853748
燃烧弹计划搁浅后，他们转而决定安置汽车炸弹。[14]贝尔法斯特旅敲定了这个主意。等到要为此次任务招募行动小组时，各个分队的志愿军在下福尔斯路的一间联络站集合了。[15]格里·亚当斯解释说，他们在计划一项十分危险的任务，所有决定参与的志愿军将要离家一段时间。[16]亚当斯发言的时候，普赖斯在他椅子的扶手上坐着。为了确保行动安全，亚当斯面对大群体只是含糊地讲述了此次任务，没有提供任何具体信息。不过他强调，参与的每个人必须准备好面对严峻的形势。[17]“这可能是一次惊险的任务，”他说，“如果有谁不想去，现在就该起身离开。”[18]为了不引起注意，他让他们每隔十分钟依次从后门出去。[19]
1702853749
1702853750
普赖斯觉得亚当斯太夸张了。她怀疑隔十分钟的桥段是他从一本有关迈克尔·科林斯的书中学到的。[20]不过毫无疑问，大家开始起身往外走。“慢点儿，伙计们。别把我撞到了。”[21]普赖斯讽刺道。
1702853751
[
上一页 ]
[ :1.702853702e+09 ]
[
下一页 ]