1702853880
这次审判是一桩大事件，引起了广泛的关注。因电影《放大》中的角色而闻名的女演员瓦妮莎·雷德格瑞夫自愿为被告支付担保金，并贡献出她在西汉普斯特德的房子供他们歇脚。[49]（炸弹手们没有被释放，谁也未能接受她宽宏大量的提议。）英国公众和媒体尤其关注杜洛尔丝和玛丽安。[50]她们被冠以“恐怖姐妹”的绰号，并被刻画成了危险至极的人物。对《泰晤士报》而言，杜洛尔丝成了政治激进主义和反主流文化不稳定性的典型代表，称她“热衷于广义的暴力世界革命，并支持切·格瓦拉、黑豹党以及巴勒斯坦游击队的多重目标”。[51]姐妹两人中她可能占主导地位，报纸继续评论道，但“在玛丽安的轻声细语和表面的单纯之下，藏着一个精通游击战艺术的19岁少年”，对步枪的娴熟使用为她赢得了“阿玛莱特寡妇”的绰号。[52]《每日镜报》在两姐妹身上发现了令人不安的趋势，并陈述道：“一直以来，女性被认为是被动而热爱和平的造物，她们只想待在家里看孩子。这个传说最终在爆炸和枪击的巨响中灰飞烟灭。”通俗小报直接将普赖斯姐妹和巴勒斯坦劫机者莱拉·哈立德联系起来，断定这些女性的暴力行为是女权主义的危险副产品——是一种“致命的解放”。[53]
1702853881
1702853882
9月开庭的时候，首席检察官彼得·罗林森爵士——一位温文尔雅有着悦耳嗓音的大律师，报纸将其誉为“司法界的劳伦斯·奥利维尔”——指出，汽车炸弹虽然在伦敦前所未有，但在北爱尔兰却司空见惯。[54]“那些安置汽车炸弹的人可以躲到安全的地方，”罗林森说，“炸弹爆炸的时候，他们在数英里外安然无恙。这是一种十分懦夫的行为。”[55]当罗林森展示那天可怕的详细情况时，他专门指出杜洛尔丝·普赖斯是团伙的领头人，“这个女孩在此次行动中起到了重要作用”。[56]
1702853883
1702853884
姐妹两人表现得坚决而反叛。除了19岁的威廉·麦克拉尔农在开庭第一天服罪外，所有被告都坚称自己无罪。[57]杜洛尔丝说，她在爆炸发生的前一天飞往伦敦，是为了和妹妹以及她们的朋友休·菲尼一起度个短假。她用了巫娜·德夫林的假名字，是因为作为知名共和党人的女儿，她经常被当局找麻烦，提供假名字几乎已经成了第二天性。[58]两个女孩在法庭上出言不逊，无所顾忌，甚至有些斗志昂扬。当控方展示出迈克尔·曼斯菲尔德那辆被炸毁的凯旋车照片时，她们暗自发笑。[59]（曼斯菲尔德可高兴不起来，他告诉两人幸好他当时没在车里。）
1702853885
1702853886
在为期十周的庭审中，被告们大部分时间都在“打太极”。然而有大量间接证据将他们和此次犯罪活动联系起来。在为期数天耗费12个小时的一项陈述中，罗林森详细陈述了爆炸之前发生的一系列事件，以及对每一个被告的具体指控。[60]当杜洛尔丝在希思罗机场被官员拦下的时候，她随身携带了一个黑色帆布购物袋。[61]里面除了布赖恩·弗里尔的戏剧节目以及所谓的“大量化妆品”外，警方还发现了两把螺丝刀和一本活页笔记本。[62]笔记本里有几页写满了闲散的笔记：其中一页记录了对圣母玛利亚的神学思考，另一页写着一份食物清单和对应的卡路里含量。[63]不过，调查者还注意到有几页纸被撕掉了。一名专业法医证人检查了笔记本剩余的几页，并向陪审团揭示了所写内容若隐若现的印迹。那是一幅炸弹定时器的示意图。[64]
1702853887
1702853888
这对曼斯菲尔德的辩护是一个困难的转折。尽管他曾成功推翻笔迹鉴定专家的证据，但他无法辩驳笔记本提供的强大说服力。然而即使曼斯菲尔德据理力争，他还面临着一个更为棘手的挑战：有一名被告已经决定跟警方合作。
1702853889
1702853890
小组中最年轻的成员罗辛·麦克尼尔尼——来自贝尔法斯特的打字员——在爆炸发生后最初接受警方讯问时，和其他炸弹手一样不肯松口，坚称自己不是共和军的成员。“我不知道你们在说什么，”她说，“我只是来这里度假的。”[65]
1702853891
1702853892
但随着审讯的继续，她开始招架不住了。“我信仰爱尔兰统一，”她告诉调查人员，“但我不相信暴力。”他们继续做她的工作，最后她突然说道：“我不能什么都说出来，否则我会被枪毙的。”
1702853893
1702853894
麦克尼尔尼说，她六个月前刚刚加入共和军。[66]一天晚上，她在酒吧里随着爱国歌曲唱歌时，有人走过来问她是否准备好了为爱尔兰做出贡献。她对警方讲述了自己在炸弹行动中的角色，但坚持说她只是一个无用的次要人物，完全处于小组边缘。[67]虽然麦克尼尔尼对当局进行了坦白并同意合作，可她拒不认罪。尽管她在爆炸过后做了详细的供认，但其他人直到庭审开始才发现她背叛了他们。[68]
1702853895
1702853896
如果说普赖斯姐妹和她们的同伴无罪释放的可能性微乎其微，这也丝毫没有削弱他们的士气。庭审期间，杜洛尔丝和玛丽安坐在被告席的尽头，她们会朝旁听席的支持者微笑挥手。当她们的老朋友埃蒙·麦卡恩，也就是在伯恩托莱特游行中和她们初次见面的德里活跃分子，来到法庭和她们的家人一起坐在旁听席的时候，他们会彼此使眼色并挥手致意。艾伯特和克丽茜·普赖斯已经飞往伦敦出席庭审，麦卡恩惊叹于普赖斯父母挺拔的姿态和骄傲的神情。[69]但他突然意识到，眼看着女儿面临终身监禁，他们强装镇定的外表下一定承受着巨大的痛苦。
1702853897
1702853898
被告穿着自己的衣服出庭。杜洛尔丝挑选的着装引人注目——长衫、无袖女装和毛衣。[70]她一向习惯于表演，而法庭无疑已经变成了舞台。[71]随着诉讼的缓慢推进，她在爆炸发生时的一头红色精灵短发逐渐开始长长。
1702853899
1702853900
如果说杜洛尔丝有时看上去对待审判漫不经心，她偶尔也会表现出强烈的决心。当彼得·罗林森问她是否支持共和军的“目标和原则”时，杜洛尔丝回答说她可能会，“只要彼得爵士对‘目标和原则’的理解跟我一样”。当他要求她进一步阐明对这些目标的看法时，杜洛尔丝说，对她而言，共和军的“长期目标在于重新统一爱尔兰，让全体公民充分享有宗教自由”。[72]
1702853901
1702853902
塞巴格·肖法官插话问道，她是否认为推进这些目标应该诉诸暴力。“我没有这么说。”普赖斯回答道——她谈论的是目标，不是为了实现它们而可能采用的正当手段。她以这种方式和公诉人及法官进行辩论，没有因他们庄重的假发形象而局促不安，也没有因庄严的环境或密集的安保人员又或者她所面对的严重指控而胆怯。随着审判的推进，普赖斯和她的被告同伴们开始公然对肖法官起哄，驳斥法庭的道德权威，嘲弄目击证人，并共同表现出对整个诉讼的蔑视。[73]
1702853903
1702853904
11月宣布判决的当天，杜洛尔丝穿了一件绿色毛衣，头上系了一条粉红丝带。[74]法庭上戒备森严，所有进入的人必须在门口接受搜身。[75]被告在15名狱警的陪同下坐上被告席，后者坐在了他们身后。[76]在迈克尔·曼斯菲尔德看来，所有的安全措施似乎都是为了营造“有罪的氛围”而设计的。[77]自案件开审以来，有一名保镖一直坐在肖法官身后看不见的地方，但今天他公开坐在肖法官的长凳旁边。[78]附近的百货公司发生了一系列炸弹恐吓事件，临时法庭的旁听席上坐满了吵闹的爱尔兰人，他们远道而来支持这些被告。[79]当清一色的男性陪审团鱼贯而入宣读判决时，四排便衣警探进来坐在了他们身后。[80]就在审判即将开始时，警卫们采取了最后的安保措施，他们拴上了法庭的门。
1702853905
1702853906
在对普赖斯和其他被告进行判决之前，肖法官宣布陪审团裁决罗辛·麦克尼尔尼无罪。[81]麦克尼尔尼是个娇小的女孩，那天她画过眉毛，身穿一件粉色宽松上衣，肩搭一条白色披巾。肖法官对她说，希望她已经吸取教训，“不要再涉足残暴的事业”。提到她背叛同党的决定时，肖法官表示：“我不知道你离开法庭后还会面临怎样的危险。”[82]当麦克尼尔尼被领出法庭时，其余的被告开始哼起一首曲调，整齐的声音给人一种不祥的感觉。[83]他们唱的是亨德尔的《扫罗》中的《死亡进行曲》，那是葬礼的标准曲目之一。休·菲尼把手伸进口袋拿出一枚硬币朝麦克尼尔尼扔了过去，并大喊道：“给你的赏钱！”[84]她哭着跑出了法庭。[85]
1702853907
1702853908
其余的被告全部被定罪。等到宣判的时候，肖法官宣布了最高刑罚，即所谓的无期徒刑。对其中五名炸弹手而言，这实际上代表20年监禁。对于杜洛尔丝和玛丽安·普赖斯以及休·菲尼，肖法官根据他们的领导角色宣布了更严厉的惩罚：30年。杜洛尔丝出声说道：“这等于是死刑。”[86]
1702853909
1702853910
肖法官似乎自觉这一处罚过于严厉，他宣布将对普赖斯姐妹和菲尼减刑至20年监禁。[87]然而被告们开始公然表达自己的不满。[88]慌乱的肖法官命令他们在法庭上保持肃静。“不要！”普赖斯姐妹俩回应道。
1702853911
1702853912
被告们在整个诉讼过程中拒绝谈论他们的共和军身份，现在却全部开始直言不讳，他们尖锐的政治言论得到了公共旁听席上的亲朋好友的喝彩。“我以共和军志愿军的身份站在这里！”玛丽安·普赖斯宣称，“我认为自己是一名战俘！”[89]
1702853913
1702853914
“临时共和军雄起！”观众大喊道，“绝不屈服！”[90]
1702853915
1702853916
“你们不能把被告席当成政治舞台，”肖法官大声疾呼，“这里是法庭！”[91]然而现在判决已经宣布，谁也没有理会他。
1702853917
1702853918
“爱尔兰民族的胜利就在眼前！”休·菲尼呼喊道，“她是不会屈服的！”[92]
1702853919
1702853920
罗辛·麦克尼尔尼在武装警卫的围绕下被迅速带走，当局已经为她安排了新的身份。[93]她得到了一个新名字和一份新档案，并被告知永远不能返回北爱尔兰。[94]她的所有物从安德森斯顿的家里被带走并储存起来，等她开始了新的生活再运送给她。“别搞错了，”贝尔法斯特临时共和军的一名领导人告诉媒体，“她是逃不掉的。”[95]但临时共和军从未抓住麦克尼尔尼。她离开法庭后变成了另一个人，从此销声匿迹。
1702853921
1702853922
在被押离温彻斯特城堡之前，杜洛尔丝和玛丽安·普赖斯宣布她们准备进行绝食抗议。[96]她们将拒绝进食，直到其政治犯的身份得到承认，并返回北爱尔兰服刑。[97]姐妹俩被送进了布里克斯顿监狱，里面关押的全部是男性囚犯。然而她们被视为极其危险的人物，以至于把她们关在那里成了无可厚非的例外。杜洛尔丝会在监狱给妈妈克丽茜写信，她在信中表示，要么英国政府同意她们的要求将她们送回北爱尔兰服刑，要么她们饿死以后遗体被送回贝尔法斯特埋葬：“不管以哪种方式，我们将在新年到来之前返回北爱尔兰。”[98]
1702853923
1702853924
1702853925
1702853926
1702853928
什么也别说：一桩北爱尔兰谋杀案 十三 玩具推销员
1702853929
[
上一页 ]
[ :1.70285388e+09 ]
[
下一页 ]