1702854150
1702854151
事实上，休斯的任务绝非易事。临近1975年年末，拘留令正式结束。[60]从现在开始，准军事嫌疑犯将不会作为政治犯被无限期关押，而是受到和普通罪犯一样的指控。[61]这看上去似乎只是语义的变化，属于简单的分类问题，但二者的区别却直指共和党人的身份核心。称共和军志愿军为罪犯，无异于剥夺了他们最初发动武装斗争的合法根基。即使面对爆炸和流血，伦敦政府也许仍会固执地拒绝将北爱尔兰问题称作战争；但对共和军而言，休斯和他的同志们是战士，如果被捕，他们应该被当作战俘关押。拘捕令有其自身的问题——你可能未经起诉而遭到逮捕，并在没有审判的情况下被监禁多年。不过，被拘留的人基本上可以在监狱里穿自己的衣服，也可以自由地和他们的准军事同僚来往。结束拘捕令以后，现在所有参与准军事活动的囚犯都被单独关在朗·凯什新建的H区的牢房里。监狱分发了囚服，而共和军志愿军和普通小偷的身份并无差别——你拿到的囚服是一样的。[62]
1702854152
1702854153
1976年秋天，共和党囚犯发起了反抗。[63]他们拒穿监狱分发的囚服，并开始了所谓的毛毯抗议，囚犯们用毛毯裹住一丝不挂的身体，就像普赖斯姐妹在伦敦被捕后所做的那样。抗议者唱的一首小调描述了其中的利害关系：
1702854154
1702854155
休想逼我穿上囚服
1702854156
1702854157
1702854158
1702854159
休想让我逆来顺受
1702854160
1702854161
1702854162
1702854163
爱尔兰八百年的抗争
1702854164
1702854165
1702854166
1702854167
岂能在不列颠的淫威下
1702854168
1702854169
1702854170
1702854171
被污名丑化。[64]
1702854172
1702854173
1702854174
1702854175
抗议者想得到“特殊类别”的身份，这将有效地把他们归类为战俘。[65]然而当局拒绝准予这一要求。在朗·凯什的狱墙内，囚犯和狱警之间的关系日益恶化，双方开始了一场不断升级的拉锯战。[66]抗议者拒绝穿衣服，不过起初他们愿意离开牢房去洗澡和上厕所。有时，守卫会因为对囚犯的反抗感到挫败而在途中对他们进行殴打，并限制他们用毛巾遮盖或擦干身体。因此，反抗者开始彻底拒绝离开牢房，这导致守卫必须挨个牢房倒便壶。[67]然而，囚犯们又开始把便壶踢倒，让大量尿液从牢房的门下流入走廊。于是，最初的毛毯抗议发展成了“不洗澡抗议”，眼下又升级为“邋遢抗议”。[68]现在，守卫们不得不清理在监狱里横流的一大股尿潮。抗议者剩下的问题，是该拿他们的大便怎么办。当他们向休斯提出这个难题时，他给出的建议是：把它涂在墙上。[69]
1702854176
1702854177
休斯和他的手下光着身子，满身污秽，胡须凌乱，纠缠的长发很久未洗。[70]而现在，他们又开始用自己的排泄物在监狱的墙上画画，把它旋转成梵高的月亮和各种荒唐的图案。监狱呈现出一派疯人院的景象。随着蛆虫的侵袭，以及疾病的威胁开始出现，一群狱警会冲进粪便凝结的牢房，把瘦骨嶙峋的囚犯赶出去用水管给他们冲洗，同时另一组狱警用水和消毒剂对肮脏的牢房发起进攻。然而，即便把抗议的囚犯安置到新的牢房也无济于事。只需一次新陈代谢就能为他提供破坏牢房的工具。[71]一位来访的牧师在查看监狱之后，将这些囚犯比作“加尔各答贫民窟里住在阴沟下水道的人”。
1702854178
1702854179
假如从表面看来，这整个考验——疯人院里一次前卫的尝试——有什么可笑之处，它所隐藏的则是更为熟悉的一面：这又是一场边缘政策的博弈。囚犯的要求相对简单。他们希望获得不穿囚服的权利，能和其他狱友自由来往，并且可以接收信件。但随着他们每次行动的升级，对手的决心似乎变得更加坚定。谁会先屈服呢？
1702854180
1702854181
尽管亚当斯已经出狱，但他通过偷送信件和休斯保持着密切的联系。[72]他成功重组了临时共和军，将重心从都柏林转移，建立了北方指挥部。[73]亚当斯越来越直言不讳地表示，除非在斗争中融入政治维度，否则不可能赢得持久战。“我们不可能依靠共和军的军事胜利建立共和国，”他在1980年的一次事件中宣称，“我们一定要像帝制拥护者那样认识到，仅仅通过军事手段取得胜利是痴心妄想。”[74]
1702854182
1702854183
虽然亚当斯主张在武装斗争的同时发起政治运动，但他并未提出任何放弃暴力手段的建议。1979年8月，女王伊丽莎白二世的表亲路易·蒙巴顿勋爵，这位印度的最后一任总督，在斯莱戈郡海岸附近的多尼戈尔湾乘坐自己的渔船时，船只被无线电遥控的炸弹炸得粉碎，他自己也在爆炸中丧生。[75]一同遇难的还有他的两位家人，以及来自恩尼斯基林的一名当地男孩。
1702854184
1702854185
同年，有一位新首相入主伦敦唐宁街10号。玛格丽特·撒切尔是保守党领袖，她以其坚定的决心而闻名。第二次世界大战期间，当她还是英格兰东米德兰兹郡的一个小姑娘时，她的家乡格兰瑟姆遭到了纳粹的轰炸。[76]她在北爱尔兰事务上最亲近的顾问是艾雷·尼夫，这是一个强硬派助理，担任过她的竞选负责人。[77]尼夫自己曾是一名战俘，从臭名昭著的科迪兹堡纳粹战俘营逃脱。和尼夫的交流在一定程度上影响着撒切尔夫人，她上任时认为北爱尔兰类似于苏台德区——这些地区原属捷克斯洛伐克，大多数居民是德裔，后来在战争前夕被希特勒吞并。北爱尔兰的天主教徒或许和苏台德区的德裔居民一样，是地理的偶然因素所导致的受害者。但在撒切尔夫人看来，这并没有给他们从英国分裂出去并加入邻邦的权利。当有人向撒切尔夫人介绍造成北爱尔兰问题升温并延长的微妙的人口因素时，她会低声抱怨道：“所以，这就跟苏台德区差不多。”[78]
1702854186
1702854187
如果说撒切尔夫人对自己就爱尔兰问题的强硬路线表现得泰然自若，那么在她即将就任首相之前发生的一件事更加坚定了她的立场。1979年3月30日，艾雷·尼夫驾车驶出下议院的停车场时，其驾驶座下的一枚炸弹发生爆炸，他在爆炸中身亡。[79]炸弹并非出自临时共和军之手，而是另一个共和党组织爱尔兰民族解放军所为，后者声称为此次袭击负责。得知这一消息后不久，受挫的撒切尔夫人努力表现出一贯的镇定自若。[80]她说，尼夫一直是“一名自由战士，他勇敢、坚定、忠诚”。这起谋杀案发生在距她就任首相不到两个月的时间，为她对任何形式的爱尔兰共和主义的不妥协姿态奠定了基础。
1702854188
1702854189
当撒切尔夫人开始她的新职位时，朗·凯什已经有几百名囚犯加入了“邋遢抗议”。[81]示威者表现出了惊人的意志力。“你彻底违背了社会要求的教养，”其中一名抗议者后来回忆道，“包括你了解的所有基本卫生知识和行为规范。”[82]仿佛和狱警之间的冲突还不够激烈，临时共和军开始将目标对准休班的监狱官员，对他们实施暗杀。[83]然而，英国政府仍不愿缓和立场。1976年，当时任北爱尔兰事务大臣罗伊·梅森结束拘留令和特殊类别身份时，他形容爱尔兰共和军是“土匪恶棍”。[84]撒切尔夫人也是这种口气。“没有像政治谋杀、政治轰炸或者政治暴力这样的说法，”她坚持道，“我们不会对此妥协，政治身份是不会得到准许的。”[85]她曾断言：“犯罪就是犯罪就是犯罪。”（crime is crime is crime）[86]这一简短而干脆的表达很快家喻户晓。
1702854190
1702854191
1980年秋，作为对英方的回应，布伦丹·休斯将反抗行动再次升级。[87]他宣布了绝食抗议的计划，并招募自愿加入的抗议者。囚犯的士气十分高涨，有100多人报名参加。最后他们选定了七人组成的队伍，由决定加入绝食行列的休斯带领。[88]休斯从不要求下属做任何他自己不愿做的事，这一点他一直引以为傲。10月的最后一个星期，七个人开始拒绝进食。一连数周，休斯坐在牢房里，他变得越来越无力，越来越瘦弱。他的脸颊凹陷，参差不齐的黑胡须和长长的头发令他看起来像一个年迈的占卜者。监狱的医生名叫戴维·罗斯，他对休斯很友善。[89]每天早上，罗斯会带来一瓶新鲜的泉水，告诉他这比监狱的自来水要好。他会坐在床边，跟休斯聊聊钓鱼，谈谈山川河流。
1702854192
1702854193
1702854194
1702854195
1702854196
布伦丹·休斯进行绝食抗议
1702854197
1702854198
布伦丹·休斯以其出众的策略而著称，但绝食一开始，他就犯了一个严重的战术错误。由于七个人全部在同一时间开始绝食，最后会有一人首先到达死亡的边缘，而其他六人将被迫做出抉择：是取消绝食救其性命[90]，还是继续绝食任其死去？有一个相对年轻的26岁小伙子参与了绝食，他叫肖恩·麦克纳，来自纽里。[91]休斯原本不想麦克纳参加，但他十分坚持。绝食开始后，他很快就病倒了。最后，他坐着轮椅被关进了监狱的医院区。随着绝食的进行，麦克纳的恐惧日益加深。[92]有一次，他对休斯说：“黑鬼，我不想死。”休斯向麦克纳保证不会让他死去。
1702854199