1702855228
1702855229
鉴于亚当斯经常被问及失踪者的命运，你可能认为他应该精心准备了无懈可击的辩词。然而，他在这些场合下给出的回答往往并不那么令人信服。当被问到布伦丹·休斯和杜洛尔丝·普赖斯的口述历史时，亚当斯总是不断声称，因为他们对和平进程表示愤怒和反对，所以必须全然否定他们的陈述。休斯和普赖斯心怀怨恨，这一点他并没有说错。有一次，普赖斯亲口承认，她接受波士顿学院的采访“是因为想秋后算账”。[34]然而，亚当斯似乎一直未能解释，为什么休斯和普赖斯各自讲述的关于他的故事在细节上如此一致。
1702855230
1702855231
是的，他们憎恶亚当斯；是的，他们被心魔所困；是的，他们愤愤不平；是的，这大概就是他们发出谴责的原因，埃蒙·麦卡恩在《爱尔兰时报》上写道。“但是，他认为这些感受导致他们编造恶毒的谎言来诋毁他，这显然站不住脚。至少同样可能的是，他们之所以打破共和军的沉默法则，是因为他们认为亚当斯和他的亲信采取的策略让这种法则变得毫无意义，”麦卡恩总结道，“他们被迫说出的不是谎言，而是真相。”[35]正如普赖斯自己所言：“我非常想让格里·亚当斯回到属于他的地方——那也是他曾经待过的地方。”[36]
1702855232
1702855233
针对失踪者的问题，亚当斯喜欢装出一副浑然不知的样子，这种无知和他于北爱尔兰问题初期在贝尔法斯特扮演的角色十分不符。乔·林斯基是“我的邻居，他住在街对面”，亚当斯承认。但是，当林斯基突然失踪后，他不记得自己发出过任何疑问。“过去40年有很多流言蜚语。”[37]亚当斯告诉《爱尔兰新闻报》，并指出有人说在伯明翰、曼彻斯特和澳大利亚看到过林斯基。亚当斯怎么会知道共和军杀害了他，还把他埋在了无名之墓呢？
1702855234
1702855235
当贝尔法斯特的调查记者达拉赫·麦金太尔向他问及四方洗衣行动后失踪的两名线人谢默斯·赖特和凯文·麦基时，亚当斯同样声称他对共和军杀害他们的决定一无所知。但麦金太尔指出，亚当斯在自己的回忆录中对共和军发现四方洗衣一事大加赞赏。[38]他怎么可能了解这件事，却不知道临时共和军是在赖特和麦基供认他们的双重间谍身份后才发现四方行动的呢？亚当斯无法给出条理清晰的回答。麦金太尔追问道：“你一点也不好奇这两个年轻人的命运吗？”
1702855236
1702855237
“很久以前我就明白，”亚当斯回答，“只要你不问，你就不知道。”[39]
1702855238
1702855239
或许早在童年时期，亚当斯就十分擅长信口雌黄。2009年，亚当斯的侄女欧雅·蒂勒尔，也就是他的哥哥利亚姆的女儿，在一档新闻节目中透露，她小时候遭到了父亲的强暴，并且从4岁开始经历了父亲数十年的性骚扰。[40]在该节目的采访中，格里·亚当斯承认他了解欧雅的指控——也相信她的话——而且他22年前就知道了，但他从来没有报警。[41]事实上，利亚姆·亚当斯成了新芬党的活跃成员，专门与年轻人打交道。[42]他最后在格里自己的贝尔法斯特选区获得了一份为当地儿童提供咨询的工作。格里随后声称，他出面劝过利亚姆，这可能不是最适合他的环境。[43]但等到他这么做的时候，利亚姆已经在这个职位上干了一年多。[44]
1702855240
1702855241
在曝光他很早就知道哥哥的禽兽之举后，亚当斯自己也抖出了一件事：他们的父亲老格里也是施虐者，他“在感情、身体、性行为上”都摧残过家人。亚当斯表示，他自己没有受到虐待，也不会具体说出他的九个兄弟姐妹中有谁遭受过这种伤害。此外，他强调自己直到成年后才了解父亲的施虐行为。亚当斯承认，爱尔兰生活对于性侵问题有一种“隐瞒文化”。[45]但他说现在他要公开自己的秘密，来帮助“其他身陷相同困境的家庭”。
1702855242
1702855243
一方面，这是个令人震惊的转折，也是一扇窗户，让人们窥见亚当斯为何城府如此之深：这是一个在隐秘的半封闭世界中长大的人，他养成了生存主义者那种敏捷而冷静的反应能力。与此同时，有些观察人士在这一令人不快的声明中发现了公关的巧手。欧雅·蒂勒尔后来指称，她称之为“大胡子”的叔叔敦促她不要将秘密公开，并动用所有权力阻止有关利亚姆的内幕流出。[46]当亚当斯主动说出自己成长于一个施虐家庭的故事时，他姗姗来迟地打破了助纣为虐的沉默法则。但为什么要选择现在，在他哥哥的事情刚刚曝光的时候，披露他父亲的行径呢？正如贝尔法斯特的一名政治记者所言：“他一定是知道，并且得到了其媒体顾问的建议，这样可以把注意力从利亚姆的事情上移开。”亚当斯对新闻媒体的运转机制了如指掌。新故事“将提供一个后续，给事情带来新的转变”，也许还能“为亚当斯赢得同情”。[47]
1702855244
1702855245
当被问及那些失踪者时，亚当斯往往断然否认他知道这种有争议的手段背后的决策。但是，这肯定是一种决策：即使在20世纪70年代末那段怪诞而血腥的时期，在临时共和军严格的等级制度下，一个人不可能在没有高层批准的情况下对人们执行处决，更不用说让他们失踪。[48]把尸体抛在无名之墓并不是意外事件，而是一种政策。杜洛尔丝·普赖斯告诉埃德·莫洛尼，让人们失踪的决定是由贝尔法斯特旅做出的。该旅的成员“必须坐下来当机立断”，她说。[49]而格里·亚当斯就是贝尔法斯特旅的指挥官。
1702855246
1702855247
在安特里姆警察局，警察向亚当斯问及波士顿学院的采访。[50]据推测，他们重述了普赖斯和休斯等人的声明，并详细说明了他们对贝尔法斯特旅的结构所了解的情况。但是，亚当斯对这一切有一个简单而无可更改的回答。他们的理论只有一个问题：1972年他不可能是贝尔法斯特旅的指挥官，因为首先他从未加入过共和军。说到熬过审问的最佳办法，亚当斯曾回忆他年轻时被关进“梅德斯通”号之前遭到逮捕和审问的经历。在那次审问中，他固执地坚称自己的名字不是格里·亚当斯。后来他承认，整个伪装显然是一场骗局，但也是“用来抵挡盘问的一种支撑”。[51]保持沉默是最好的策略，这是他年轻时就拿定的主意。“所以，尽管他们知道我是谁，这也无关紧要。我不能回答他们的问题，因为我不是他们所说的那个人。”
1702855248
1702855249
换作其他地方的其他政党，如果从政者在涉及一桩臭名昭著的对有十个孩子的寡母进行谋杀和秘密埋葬的悬案调查中被捕，很可能会落得政治生涯迅速终结的下场。然而格里·亚当斯是特例。作为一个政治党派，新芬党不仅在北爱尔兰，而且在爱尔兰共和国蓬勃发展，并取得了远超其领导层最为雄心壮志的声望和影响。即便如此，该党派的命运似乎仍与其魅力超凡的主席有着密不可分的关联。新芬党不乏年轻世故的代表，他们是在北爱尔兰问题最糟糕的时期结束后长大的，没有准军事暴力有失体面的污点。这批新人并不缺乏抱负，但他们不愿，或者不能，将这些老共和军挤下政治舞台。当亚当斯有效阻止其恋童癖哥哥的真相浮出水面时，他所在的政党没有一个人在公开场合发表不支持的言论。[52]新芬党仍然保持着无与伦比的能力来呈现统一战线的表象，而其领导层现在辩称，逮捕格里·亚当斯无异于攻击新芬党本身。
1702855250
1702855251
一夜之间，一群艺术家在福尔斯路描绘了一幅新的壁画，画中的亚当斯面带微笑，旁边写着“和平使者，远见卓识的领袖”几个字。在为这幅壁画揭幕的集会上，马丁·麦吉尼斯宣称，这次逮捕“具有政治偏见”。他提到了未来几周即将到来的地方政府和欧盟选举，并表示警方在这个时候让亚当斯蒙羞，其目的在于损害新芬党的竞选前景。麦吉尼斯指责警察部门还存有“老皇家阿尔斯特警队愤怒的残余势力”，现在这些人准备“不惜一切政治代价算旧账”。[53]帝维斯公寓高楼耸立在远方，数百名支持者举着写有“捍卫和平进程，释放格里·亚当斯”的标语转来转去，下面是一张亚当斯的照片，与纳尔逊·曼德拉并排。[54]
1702855252
1702855253
当麦吉尼斯发表讲话的时候，一个身材魁梧的人站在他旁边。此人头发灰白且剪得很短，前额很高，眉头紧锁。他嚼着口香糖，手里为麦吉尼斯拿着演说稿。这个人就是博比·斯托里——共和军的资深执行者。[55]在共和党的圈子里，他被亲切地称呼为“大博比”。有鉴于那些声称格里·亚当斯因为和平使者的身份而招致对抗的天花乱坠的言论，大博比在这个场合的出现显得很不和谐。20世纪70年代，他在青少年时期加入了共和军，最后蹲了20年监狱。[56]和平进程开始后，他成了贝尔法斯特的新芬党主席，但他经常被描述为共和军的头号间谍头目。事实上，据说他是2002年卡斯尔雷警察局盗窃案的策划者。[57]斯托里也被许多人认为参与了另一起抢劫案——北方银行抢劫案。[58]劫匪在这起案件中抢走了2600万英镑，这是当时英国历史上数额最大的银行抢劫案。[59]最重要的是劫案发生的时间：银行在2004年12月遭到抢劫，也就是《北爱尔兰和平协议》的几年之后。共和军已经不再需要钱来购买武器。事实上，劫案发生的时候，该组织正在放弃武器，由里德神父监督的解除武装的过程当时几乎已经完成。在新芬党的批评者看来，这起抢劫案巩固了共和军已经演变成黑手党组织的印象。“你可以说我陈腐，但以前是有规矩的，”杜洛尔丝·普赖斯在抢劫案发生后写道，“战争结束了，他们是这么告诉我们的……那为什么要抢这些钱？”[60]
1702855254
1702855255
大博比是亚当斯的密友，但他有着一副恶棍的模样。[61]他站在壁画前拿起麦克风，对可能促使当局“敢动我们的政党领袖”的傲慢态度怒吼起来。[62]“我们有话要传达给英国政府、爱尔兰政府和那些阴谋集团，”然后他说，“要知道，我们没有离开。”[63]
1702855256
1702855257
对任何听到这些话的贝尔法斯特人而言，其中的暗示再清楚不过。斯托里十分有意地引用了北爱尔兰问题期间最著名的片段之一[64]：19年前，亚当斯在演讲的时候被一个起哄者打断，对方大喊：“让共和军回来！”接着亚当斯回应：“要知道，他们没有离开。”听到大博比的这番话，迈克尔·麦康维尔感到一阵寒意袭来。麦康维尔家的孩子一直在努力获取波士顿学院的录音带，并且对格里·亚当斯被逮捕感到高兴。[65]然而现在却有人发出了明确的威胁。[66]
1702855258
1702855259
麦克斯也从这句话中听出了纯粹的恐吓。[67]“他的意思不是新芬党没有离开，”他说，“他的意思是共和军。”对参加“贝尔法斯特项目”的人而言，其中的信息十分清楚。“我根本不关心新芬党和政治进程，我他妈的一点也不在乎，”里奇·奥拉韦说，“我只在乎真相。”然而，斯托里却在告诉那些敢开口的人，他们不仅冒犯了格里·亚当斯，还冒犯了共和军。对奥拉韦而言，这座城市突然让他感到危险。共和军本身不必对他进行什么制裁。有了斯托里的这番说辞，一些渴望成功的毛头小子可能为了取悦领导层而响应战斗的号召。[68]
1702855260
1702855261
一个新的绰号“波士顿学院叛徒”开始以涂鸦的形式在贝尔法斯特各处的建筑上出现。[69]在一篇标题为“波士顿定时炸弹”的报道中，《周日世界报》描述了共和党圈子内对于“贝尔法斯特项目”的“恐慌状态”，并且曝光了另外一些据称接受过安东尼·麦金太尔采访的人员名单。“麦克斯做到了无数皇家阿尔斯特警队的警察没有做到的事，他把好人变成了叛徒。”[70]一位前共和军成员对这家报纸说。麦克斯已经告诉他的孩子们不要在有人敲门的时候去开门，并且开始查看他的汽车底部有没有爆炸装置的迹象。[71]
1702855262
1702855263
1702855264
1702855265
1702855266
贝尔法斯特的涂鸦
1702855267
1702855268
“有人不断对我进行恶意、虚假、阴险的指控，说我参与了琼·麦康维尔的谋杀案，”亚当斯在四天的审讯结束后被释放时宣称，“我没有参与对麦康维尔女士的绑架、谋杀和埋葬，我是清白的。”[72]他在新闻发布会上谴责对他的指控是一场“骗局”，并强烈要求埃德·莫洛尼解释为什么他要在2010年对杜洛尔丝·普拉斯进行后续采访。“就是那次采访”，以及布伦丹·休斯和艾弗·贝尔的采访，“成了我被捕的主要原因”，亚当斯说。[73]现在重要的是专注于未来，而不是过去，他强调。“共和军不存在了，结束了。”[74]亚当斯坚持道，但斯托里的言论却让他的话不那么令人信服。
1702855269
1702855270
释放亚当斯后，北爱尔兰警察局向公诉机关提交了一份关于他的文件，后者现在将决定是否存在足够的证据对他进行谋杀指控。[75]看起来亚当斯可能真的陷入了危险境地——这可以说是杜洛尔丝·普赖斯喜闻乐见的事态发展。
1702855271
1702855272
但那个时候，普赖斯已经死了。她非常清楚美国对她的波士顿学院采访上演的法庭之争，但她表示漠不关心。“我已经把它抛在脑后了，”她在2012年夏天说，“我不会为此睡不着觉。”[76]但是，她酗酒的情况越来越严重，意志也越来越消沉。次年1月，她因为醉酒从楼梯跌落而住进了医院。不久她主动出院回到了马拉海德的家里，继续喝酒，服用镇定药。她去世的那天，儿子丹尼早上出门之前看了看她，发现她在床上睡觉。[77]等他晚上回去的时候，她一点也没动。[78]“她没有呼吸，”他后来说，“我立刻明白她死了。”尸检发现，她的血液里有抗抑郁药物、镇静剂和抗精神病药物的有毒混合物。[79]（她死的时候体内没有酒精。）杜洛尔丝享年62岁。[80]
1702855273
1702855274
1975年，当普赖斯姐妹在监狱请求恩假为母亲送殡时，她们没有获得准许。[81]但在2013年，当局允许玛丽安离开监狱数小时，让她去斯利弗加里恩·德莱福的老家为姐姐守灵。[82]第二天，安德森斯顿路沿街的灯柱挂起了黑旗，斯蒂芬·雷和两个儿子在冰冷的雨中抬着灵柩向圣阿格尼丝教堂走去，身后跟着长长的送殡队伍。[83]
1702855275
1702855276
一位头顶一圈白发、戴眼镜的牧师念诵了追思弥撒，他是雷蒙德·默里大主教。当杜洛尔丝和玛丽安在阿马监狱服刑时，他是那里的神父。1983年，杜洛尔丝和斯蒂芬在阿马教堂秘密结婚时，是他主持的仪式。“她以一种奇怪的方式活出了杜洛尔丝这个名字的含义，”默里说，“毫无疑问，她的洗礼名是为了纪念七苦圣母。”[84]他回忆了她早年在学生时代参加抗议的故事，以及她为绝食抗议付出的终身代价。[85]她的老朋友兼共同被告休·菲尼参加了弥撒。他指出，40年前，他和格里·凯利、杜洛尔丝以及玛丽安一同发起了绝食抗议。[86]如今，杜洛尔丝即将入土为安，菲尼在出席她的葬礼，玛丽安回到了监狱，格里·凯利则投身政治。凯利成了一名新芬党政客，并且早已和普赖斯断交，他没有参加葬礼。普赖斯的老指挥官格里·亚当斯也没有现身。
1702855277